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INTRODUCTION

Ce mémoire se propose d’interroger les rapports existant entre la musique et la littérature,
plus précisément 1’évocation musicale au sein de trois ceuvres littéraires du XXe siecle, ayant
comme thématique centrale le piano et le personnage du pianiste. En effet, ces trois ceuvres,
d’auteurs et de langues différents, traitent chacune a leur maniéere de cette question intrinseque
aux problématiques musico-littéraire a savoir, est-il possible d’évoquer la musique sous une
forme littéraire, et de quelle maniére ?

Nous avons choisi de restreindre le domaine d’étude musico-littéraire a celui de la

littérature évoquant le piano au sein de trois ouvrages aux genres différents : le monologue
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théatral, I’autofiction et la fiction romanesque, afin de mettre a jour la pluralité et la

transgénéricité qui caractérisent les interactions entre musique et littérature au XXe siecle. La

perspective comparatiste qui caractérise le champ d’étude de la littérature comparée’, se

chargera d’analyser, de confronter et de comparer les dynamiques littéraires et musicales, a
travers la poétique romanesque élaborée par les auteurs de notre corpus principal.

Choisir le XXe siecle et le piano ne constitue pas un choix anodin, bien au contraire. Cela
va nous permettre d’interroger la place, non seulement de la littérature, mais également de la
musique en nous demandant en quoi les évolutions qui caractérisent le XXe siecle ont
profondément perturbés le rapport des écrivains a cette discipline. Y-a-t-il encore un sens a
vouloir « parler » de la musique de nos jours ?

Concernant le piano, I’instrument, apparu au XVIIle siécle, fut une source d’inspiration
inépuisable pour les auteurs romantiques. Présent dans la société, le piano est investi d’un role
et d’une fonction sociale. La richesse et la diversité de son utilisation en font tour-a-tour
I’instrument confident, le moyen d’expression des virtuoses, 1’outil idéal de transcription de la
musique symphonique, I’accompagnateur de la voix ou bien un simple objet de décor dans les
salons. L’imaginaire littéraire s’est donc emparé rapidement de cet instrument aux
potentialités si nombreuses, destiné a étre maitrisé par un interpréte « soliste ». Les images
utilisées ont été aussi variées que les fonctions d’utilisation du piano : interpréte virtuose,
amoureux, fou, créateur ou génie, compositeur, mauvais pianiste... Balzac, Daudet, Zola ou
Maupassant y ont fait souvent référence a travers leurs ceuvres.

Le XXe siecle, a été pour la musique un territoire d’expérimentation sonore, la place et les

fonctions du piano ont évolués et se sont transformées. Sa présence et son impact dans la

! Claude Pichois et André Claude Michel Rousseau définissent ainsi la littérature générale et comparée : « la
littérature comparée est I'art méthodique, par la recherche des liens d’analogie, de parenté et d'influence, de
rapprocher la littérature des autres domaines de I'expression ou de la connaissance ou bien les faits et les
textes littéraires entre eux pourvu qu'ils appartiennent a plusieurs langues et a plusieurs cultures ». (Claude
Pichois et André Claude-Michel Rousseau, La littérature générale et comparée, Paris : Armand Colin, 1967, p.
18).




société se sont réduits au fil du temps, la démocratisation et 1’accés a la musique ont contribué
a désacraliser I’aura « magique » des interpretes de I’instrument, et I’acces a une discographie
a marqué une rupture franche entre le début du siécle et le monde actuel.

Le rapport d’un écrivain contemporain a la musique ne va donc plus étre le méme que celui
d’un auteur du XIXe siécle, son regard et sa perception sur le fait musical s’est
considérablement modifié. Les expériences d’interdisciplinarité produites au cours du XXe
siecle ont montré le potentiel de porosité entre les deux systemes sémiotiques, mais également
leurs limites. L.’écrivain peut alors envisager la difficulté, voire 1’impossibilité de traduire par
des mots, ce qui est par essence abstrait et immatériel et centrer ses descriptions davantage sur
le personnage et I’univers romanesque 1’entourant, plut6t que sur le fait musical en lui-méme.
Nous tenterons de cerner ces différents enjeux a travers 1’étude d’un corpus principal consacré
au piano et au personnage du pianiste.

Cette intervention du musical dans le littéraire sera donc étudiée a I’intérieur du corpus

suivant : le roman Au piano® de Jean Echenoz, I’autofiction Pianistes® d’ Anthony Burgess,

intitulée originalement en anglais : The Piano Players, et le monologue Novecento : Pianiste*

d’Alessandro Baricco. Méme si ces trois ceuvres n’ont pas été écrites exactement au méme
moment, elles témoignent néanmoins de ce regard contemporain de nos écrivains sur la
musique : Pianistes a été publié en 1986, Anthony Burgess est mort quelques années plus tard
en 1993, Novecento : pianiste a été publié en 1997, quand a Au piano, il est paru en 2003.
Echenoz et Baricco sont toujours vivants et continuent a écrire et a publier leurs ouvrages.
Ces trois auteurs, d’origines et de cultures différentes, sont animés par la méme passion
musicale et littéraire : Anthony Burgess était compositeur parallelement a son métier

d’écrivain, Alessandro Baricco , musicologue et critique musical quant a Jean Echenoz, il a

2 Jean ECHENOZ, Au piano, Paris, les éditions de Minuit, 2003.

¥ Anthony BURGESS, Pianistes, Paris, Editions Grasset et Fasquelles, traduit de ’anglais par J.P Carasso, 1989.
4 Alessandro BARICCO, Novecento : pianiste : un monologue, Paris, Gallimard, traduction et postface de
Francoise Brun, 1997.




déclaré dans de nombreux entretiens a quel point le jazz et la musique classique tenaient une
place importante dans son écriture. Les procédés d’écriture et les thématiques qu’ils vont
utiliser pour « musicaliser » leurs ceuvres vont se révéler fondamentalement hétérogenes et
inscrire ces derniéres dans le courant du « post-modernisme » dont nous tenterons de définir

les limites et les contours au cours de notre analyse.

Pour tenter de cerner au mieux notre sujet, nous avons décidé de diviser notre étude en
trois grandes parties, de partir d’'un point de vue général puis de nous recentrer sur les
ouvrages de notre corpus. Ainsi, dans une premiere grande partie, nous traiterons de
«I’évocation musicale » dans la littérature. Pour cela nous traiterons des différents liens
existant entre la musique et 1’écriture puis des rapports entretenus par les écrivains du XIXe
siecle avec la musique et le piano. Nous tenterons enfin de définir le statut particulier de la
littérature contemporaine en dressant des paralleles avec la représentation cinématographique
de I’instrument et en nous intéressant au statut de la paralittérature, industrie représentative du

caractere hétérogene de la littérature contemporaine.

La partie centrale sera consacrée aux différences et aux analogies présentes a I’intérieur de
notre corpus principal. Nous ferons une étude cas par cas des différents genres dans lesquels
s’inscrivent nos trois ouvrages. Puis nous nous pencherons sur la poétique romanesque
utilisée par les auteurs en les confrontant. Enfin nous nous interrogerons sur le statut de

I’évocation musicale au sein de ces trois ceuvres.

La derniere partie sera quant a elle, consacrée a I’analyse d’extraits « musicaux » issus des

trois ouvrages, représentatifs du caractére de 1’ceuvre et des intentions de 1’auteur.




A)L’évocation musicale dans la littérature.

a) les différentes maniéres d’évoquer la musique : possibilités et limites.

Les rapports entre 1’écriture et la musique sont particuliérement complexes et invitent a
s’arréter quelques instants sur les analogies et les différences qui existent entre ces deux
systemes sémiotiques. La principale rivalité qui les oppose est la distinction du signifiant et du
signifié : « le langage verbal transmet un sens, il est transitif, instrumental, écrit F. Escal. Au
contraire, la musique « mot a mot », « phrase a phrase » ne dit rien. Elle n’a pas de face
signifiée. »* Ainsi se pose la question du sens. Le signifiant « chaise » renvoie a 1’objet
concret, matériel dont nous pouvons nous faire immédiatement une représentation mentale, la
note « do » semble, d’un premier abord ne renvoyer a rien de concret. Cela reviendrait a
signifier que la musique se place dans une abstraction totale, immatérielle. Mais est-elle
néanmoins vide de sens ? Liées les unes aux autres, intégrées au systéme tonal, les notes ne
deviennent-elles pas a leur tour des « phrases » musicales permettant de transmettre une
émotion comme le suggere F. Sabatier dans Miroirs de la musique : « Certes, la musique est
un langage sans plan articulé du signifié. Pourtant, elle n’est pas vide de sens, de contenu

émotionnel® », a contrario, Béatrice Didier suggére qu’« il n’y a pas de phrase qui puisse étre

* F. Escal, Espaces sociaux, espaces musicaux, Payot, 1979, p. 10.
¢ F. Sabatier, Miroirs de la musique, XIXe-XXe siécles, Fayard, 1995, t. I, p. 524.




I’équivalent d’une phrase musicale, le texte ne peut reproduire la musique elle-méme ; il n’y a
pas de traduction ». Aurait-on alors affaire a un acte de communication supérieure, un
alphabet qui viendrait combler les lacunes et les défaillances du langage ? Si I’on en croit
Jankélévitch dans La musique et I’ineffable : « Ou manque la parole, commence la musique,
ou s’arrétent les mots, ’homme ne peut que chanter. ». Ces différentes réflexions sur la
musique et le langage nous permettent en tout les cas d’affirmer que ces deux systémes
sémiotiques possédent a la fois des rivalités mais également des connivences, et qu’ils

meéritent pour cela d’étre confrontés.

Ce chapitre va s’intéresser tout d’abord aux rapports qu’entretiennent ces deux systémes
sémiotiques entre eux, quelle place la littérature occupe-t-elle dans la musique et en quoi la
musique peut-elle s’inviter dans la littérature ? Cette derniere question sera 1’objet de notre
premiere partie et nous permettra de nous pencher sur le phénomene de 1’évocation musicale
dans les ceuvres littéraires : comment et de quelle maniére un écrivain parvient-il
« musicaliser un texte » ? Nous nous recentrerons enfin sur le sujet principal de notre étude, a
savoir la place du piano dans la littérature contemporaine, en évoquant la maniere dont ce

dernier est représenté dans les ceuvres du XIXe siecle.

a.a) littérature dans la musique, musique dans la littérature.

L’un des multiples modes de relation entre littérature et musique est, bien évidemment, la

présence d’un texte littéraire dans une ceuvre musicale. Selon Jean-Louis Backes :




« Il existe plusieurs possibilités. La plus importante, la mieux représentée, consiste
en un texte chanté, avec ou sans accompagnement instrumental. On pense a de
nombreuses variantes, qu’il n’est pas nécessaire d’énumérer exhaustivement : I’opéra, le
lied, I’oratorio, la cantate. La musique religieuse appartient presque tout entieére a cette
catégorie’ ».

Sauf exceptions confirmatrices, c’est le texte qui dit le sens, la musique ne veut, au plus,
que le confirmer et I’illustrer. L’une de ces exceptions serait sans doute la pratique
wagnérienne du leitmotiv®, qui permet éventuellement & la partition de livrer un message
paralléele a celui du poéme : si au cours d’une phrase chantée par Tristan apparait a I’orchestre
le motif du Désir, cette apparition superpose aux signifiés du texte chanté un autre signifié
aussi déterminé ; mais c’est que le motif a été précédemment investi de ce sens selon une

convention sémiotique somme toute plus proche du linguistique que du musical.

Le deuxieme mode de relation est une collaboration de la musique et de la littérature,
comme le souligne Jean-Louis Backes : « on peut songer aux transcriptions pour instruments

d’ceuvres qui, initialement, comportaient des paroles. Liszt jouait au piano des lieder de

Schubert, des passages d’opéras de Wagner® ».

Ce deuxiéme mode, moins fréquent que le premier, est de I’ordre de la référence in
absentia. 11 consiste en ce qu’une ceuvre musicale, par son titre, renvoie a un texte littéraire
déterminé, dont elle se constitue par la méme quelque chose comme la paraphrase ou le
commentaire, et qu’elle adopte, toujours par la méme, comme argument, voire comme
« programme ». C’est le cas de certains poemes symphoniques de Lizst, dont le premier en

date, Ce que I’on entend sur la montagne (1848), « d’aprés » un poeme de Victor Hugo ; ou

7 Jean Louis Backés, Musique et littérature : Essai de poétique comparée, Paris, Presses Universitaires de France,
1994, p. 13.

8 Le leitmotiv est un théme qui associé par convention a une idée ou a un personnage, permet a la musique par
la maniere dont il est employé et éventuellement varié, non seulement d’évoquer la présence de cette idée ou
de ce personnage, mais encore d’en suggérer les transformations ou de révéler les pensées secrétes des
acteurs, voire de servir de base, a la maniére d’'un théme de symphonie, a I'architecture d’une scéne musicale.
? Ibid. p. 13.
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encore Tasso, Lamento e Triompho (Byron), Mazeppa (Hugo), Les Préludes (Austran),
Idéaux (Schiller) et Hamlet (Shakespeare). Ce type se retrouve au moins chez Franck (Les
Eolides d’apres Leconte de Lisle, Les Djinns d’apres Hugo) et chez Strauss : Ainsi parlait
Zarathoustra, Don Quichotte, et, d’une maniére plus diffuse puisque les textes ainsi
« illustrés » sont sans doute multiples, Don Juan. L’initiateur du genre, si c’en est un, pourrait
étre Berlioz avec Harold en Italie, « symphonie pour orchestre et alto principal » d’apres le
Childe Harold de Byron (1834). Mais, on trouve une relation du méme ordre dans des ceuvres
pour piano comme les trois Sonnets de Pétrarque de la Deuxieme année de pelerinage de
Liszt, et, munie d’un titre qui veut sans doute suggérer une inspiration plus lointaine, la

« Fantasia quasi sonata » Apres une lecture de Dante, du méme recueil.

Ce répertoire semblera typiquement « romantique », mais Debussy, avec le Prélude a
I’aprés-midi d’un faune ou Ravel, avec Gaspard de la Nuit et Ma mére 1’Oye, indiquent la
capacité du genre a transcender les limites historiques de son terrain d’origine. Les évocations
de Ma meére I’Oye sont un peu plus libres, les trois pieces de Gaspard de la Nuit se référent de

facon précise a trois poémes d’Aloysius Bertrand : Ondine, le Gibet, Scarbo.

Ce deuxieme mode, va glisser vers un troisieme ou le mode de présence du texte n’est plus
ni la présence effective, ni la référence allusive, mais tout bonnement I’absence pour cause
d’inexistence. Les ceuvres musicales auxquelles nous allons faire référence, et qui sont tres

nombreuses, ne possedent aucun rapport avec aucun texte littéraire. Pourtant deux raisons

majeures justifient leur présence et leur place dans cette étude. La premiere est que ces

ceuvres comportent un énoncé verbal qui, comme tous les énoncés verbaux peut étre qualifié
de « littéraire » : c’est leur titre. En littérature, tout comme en musique, un titre peut étre
rhématique, c'est-a-dire qu’il désigne 1’ceuvre elle-méme, par tel trait générique (Odes,
Sonnets, Journal pour la littérature - Sonate, Symphonie, Concerto pour la musique), ou bien

thématique. Un titre rhématique ne comportant aucune connotation littéraire, il n’est en pas de
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méme pour un titre thématique, c’est que souligne Gérard Genette dans un article tiré de

Musique et littérature :

« Un titre rhématique, par définition, ne peut guére comporter de connotations
littéraires ; un titre thématique, disons au hasard Réverie, ou La Cathédrale engloutie,
en comporte inévitablement une, du seul fait qu’il désigne un « contenu » (un signifié),
par exemple psychologique ou pittoresque, par un moyen verbal qui fonctionne en lui-
méme comme un (bref) texte littéraire. Je dirais donc que Réverie ou La Cathédrale
engloutie comporte un texte littéraire, qui est son titre thématique' ».

La seconde raison d’évoquer ce type d’ceuvre est que la présence du titre thématique n’est
plus de I’ordre de 1’allusion, mais de la suggestion. Imposer un titre thématique suggére qu’il
pourrait exister un texte littéraire, méme si dans les faits ce n’est pas le cas « si ’on

m’apprenait demain que les Scénes d’enfants ou les Préludes de Debussy illustrent autant de

poémes réels, je n’aurais aucune raison de m’en étonner. »''. Un exemple illustre de ce type

d’ceuvre suggérant leur appartenance a une ceuvre littéraire virtuelle, serait les Scenes de la
forét ou Scenes d’enfants de Robert Schumann. Construites sous la forme d’un cycle de
lieder, elles sont caractérisées par des pieces qui possedent chacune un titre thématique
spécifique (Des pays mystérieux, le poéte parle), mais ne sont pas rattachées a une ceuvre
littéraire particuliere. Dans la continuité de Schumann, on peut également citer Ravel
(Miroirs, Jeux d’eau) et en poussant le procédé a I’extréme on aboutit aux titres sarcastiques
et provoquant d’Eric Satie (Embryons desséchés, Morceaux en forme de poire, Véritables

préludes flasques pour un chien). Cette catégorie démontre ainsi que :

« La musique ne cherche plus ici a soutenir et entourer un texte présent, ni méme a
illustrer un texte absent, elle cherche, dirait-on, a se faire texte elle-méme, comme pour
honorer son titre (méme si dans bien des cas celui-ci ne lui est venu qu’apres coup), a se

1 Gérard Genette, Musique et littérature in Revue des Sciences Humaines, Presses de I’Université de Lille I,
1987, p. 115.
1 |bid. p. 115.




faire langage et poéme, comme si le modéle littéraire s’était entiérement emparé de son
imaginaire' ».

La derniere catégorie de ces relations entre musique et littérature, et celle sur laquelle notre
étude va se centrer, la présence de la musique dans les textes littéraires. Pour Jean-Louis

Backes :

« Une troisieme catégorie comprend des ceuvres littéraires qui mettent en scéne musiciens,
auditeurs, réels ou fictifs, qui décrivent des concerts et autres manifestations de la vie
musicale, qui évoquent des ceuvres ou les inventent. La transition se fait aisément de ces
romans ou chapitres de romans a des essais, a des poemes. Tout est possible, depuis le sonnet
de Baudelaire La musique me prend comme une mer, jusqu'a la Vie de Rossini de Stendhal® ».

Nous voyons ainsi a quel point le champ d’horizon et d’investigation est large et regroupe

différentes acceptions, la musique a plusieurs modes de présence dans la littérature.

Notre étude va s’attacher a restreindre 1’approche de ces modes de présence de deux
maniéres : en choisissant tout d’abord I’instrument, le piano, sa présence et son role dans le
corpus des ceuvres choisies, puis le choix des ceuvres : fictives et appartenant au genre
romanesque. Nous verrons ainsi, comment un auteur contemporain, qui décide de créer un
univers fictif tournant autour du piano, se sert de la syntaxe et des mots, pour évoquer ce qui
ne releve que de I’abstraction pure : la musique. Le corpus principal sur lequel nous allons
nous appuyer pour notre étude est le suivant : Au piano de Jean Echenoz, Pianistes d’ Anthony

Burgess et Novecento : pianiste d’ Alessandro Baricco.

a.b) le territoire de I’évocation musicale.

12 |bid. P. 118.
% Jean-Louis BACKES, Musique et littérature, op. cit. p. 14




Apres nous étre penché sur les différentes relations existant entre la musique et la
littérature et avoir retenu le troisieme mode de relation entre ces deux disciplines, a savoir la
présence de la musique dans un texte littéraire, nous allons tenter de définir les moyens qu’un
écrivain peut mettre en ceuvre afin de tenter de répondre a cette question délicate : peut-on

montrer la musique et réussir a la faire « apparaitre » au beau milieu d’un roman ?

Nous écartons d’emblée les discours théoriques ou généraux sur la musique, les discours
de spécialistes ou de critiques musicaux pour nous centrer uniquement sur le sujet de cette
étude : 1’évocation musicale au sein du domaine romanesque. Par évocation musicale, nous
n’entendons pas « description » d’un passage musical au sein d’une ceuvre romanesque, la
notion se veut plus précise et tente de définir précisément les différentes maniéres de

« musicaliser » un roman.

Ceci étant dit, nous pouvons avancer qu’il existe trois principales inclinations dans le
processus de « musicalisation » du roman : « logogéne », « mélogene » et « méloforme ». Ces
notions treés précises, nous les empruntons au travail de Frédéric Sounac qu’il définit de cette
maniere dans sa these intitulée Modéle musical et « composition » romanesque dans la

littérature frangaise et allemande du XXe siecle : genese et visages d’une utopie esthétique :

« Nous désignerons par logogene le discours « positif », descriptif, philosophique,
éventuellement technique, que le roman tient sur la musique [...] Nous appellerons
mélogene 1’opération [...] qui tend a la production de « musique verbale » par
désémantisation. Un trope méloforme, enfin, désigne une fiction narrative idéalement
musicale, dans laquelle I’enjeu crucial est la forme, 1’application a la littérature de
techniques musicales engageant sa forme et sa structure' ».

1 Frédéric SOUNAC, Modéle musical et « composition » romanesque dans la littérature francaise et allemande
du XXe siécle : genese et visages d’une utopie esthétique, Thése de Doctorat, EHESS, 2003, p. 37.
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Ces trois inclinations que releve Fréderic Sounac apparaissent comme des outils et des
modeles essentiels dans 1’analyse musico-littéraire. Nous allons nous pencher tout d’abord sur

les deux inclinations principales : « mélogénes » et « méloformes ».

L’inclination « mélogéne » engage le fond de I’ceuvre littéraire, I’écrivain tente de
verbaliser la musique par 1’écriture en jouant sur plusieurs procédés littéraires : assonances,
allitérations, répétitions, rythme syllabique ou syntaxique... Le caractére sonore et rythmique
du langage est mis en relief mais n’engage pas la structure de I’ceuvre. Plusieurs noms
prestigieux ont fait état de cette inclination « mélogeéne » dans leurs romans, qu’il s’agisse
d’Edouard Dujardin dans Les Lauriers sont coupés de Virginia Woolf dans The Waves ou
bien encore de James Joyce dans Ulysses. L’analyse détaillée de certains passages de
Novecento : Pianiste d’ Alessandro Barico nous permettra de démontrer a quel point certaines

parties de 1’ceuvre reposent sur cette inclination.

L’inclination « méloforme » engage quant a elle, la structure de 1’ceuvre littéraire. Il s’agit,
dans 1’idéal, d’appliquer a une ceuvre littéraire des procédés de composition musicale :
leitmotiv, fugue, variations, sonate, série dodécaphonique. Alors que [I’inclination
« mélogéne » reposait sur le fond de I’ceuvre, sur la manipulation du langage comme
« instrument musical », I’inclination « méloforme » engage, comme son nom I’indique, la
forme de 1’ceuvre, et par conséquent sa structure. Un exemple pertinent de ce type
d’inclination est celui d’Aldous Huxley, qui dans Eyeless in Gaza, reprend les procédés de
composition de la fugue et du contrepoint et les applique a la fabrication et 1’ordonnance de

son récit.

Concernant notre corpus principal, nous pouvons légitimement nous demander si

I’inclination méloforme y est présente. Le premier indice recéele dans les titres des ceuvres, ces

derniers nous parlent avant tout de piano, il s’agirait des lors de rechercher une ceuvre pour




piano qui ait pu inspirer la structure et la forme de ces trois ceuvres. Dans Au piano

d’Echenoz, la « grande ceuvre » qui ouvre le livre, des le chapitre II est le concerto n°2 en fa

mineur de Chopin. C’est un concerto en trois mouvements : Maestoso, Larghetto et Allegro
Vivace. Or, le livre d’Echenoz est divisé en trois grandes parties : la premiére nous narre la vie
terrestre de Max Delmarc, pianiste de renom alcoolique et sujet au trac, éperdument amoureux
d’une femme nommée Rose qui hante ses pensées. Il meurt brutalement assassiné par des
voyous a la fin de la premiére partie. Quel rapport avec le concerto de Chopin ? L.’on pourrait
y lire une sorte de contre-lecture du concerto. L’ironie mordante d’Echenoz, sa capacité a
détourner les genres pour mieux les renverser pourrait nous donner a voir dans la structure
d’Au Piano une version déformée, hybride, du concerto de Chopin. Ce premier mouvement
Maestoso, si romantique et passionné, est en décalage avec ce personnage alcoolique, sujet au
trac, assassiné brutalement et sans pitié. Par amusement et par jeu, Echenoz manipule les
codes de la musique romantique pour construire une ceuvre ou il n’y a justement, aucun
romantisme. Alors que le second mouvement du concerto, Larghetto est une plainte
amoureuse déchirante, Max erre sans but dans un purgatoire artificiel ou il passe une nuit
d’amour avec Doris Day dont la description est si minimaliste que le chapitre correspond au
titre : « Nuit d’amour avec Doris Day ». Quand a 1’Allegro Vivace, dernier mouvement ou
sont mises en avant (en regle générale) les plus grandes prouesses techniques des pianistes
virtuoses, il correspond a la derniere partie de I’ceuvre ou Max devient un simple pianiste de
bar et perd définitivement la femme qu’il a aimée. Dernier indice de cette possible
« méloformisation » d’Au Piano, le nombre de chapitres : 29, que 1’on peut mettre en rapport

avec la date de composition du concerto n°2 de Chopin, 1829.

Une analyse attentive de la structure de Pianistes d’ Anthony Burgess permet de dégager, la
aussi, une inclination « méloforme ». Dans cet ouvrage, semi-autobiographique (dont nous

verrons par la suite que 1’on peut le classer dans le registre de 1’autofiction), le corps féminin
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est mis en paralléle explicitement avec le piano. L.’instrument, et non une ceuvre musicale, fait
office de structure a I’ceuvre. La dédicace du livre semble en témoigner : « A Liana, che
conosce tutta la scala cromatica dell’amore » que 1’on pourrait traduire littéralement par « A
Liana, qui connait toute 1’échelle chromatique de 1’amour ». Il faut savoir que 1’échelle
chromatique représente en musique, une échelle musicale de 12 demi-tons de tailles
équivalentes (ou presque), contrairement a 1'échelle diatonique qui associe tons et demi-tons.
Cette quasi-identité des intervalles conjoints brouille les reperes et a tendance a entrainer un
« flou tonal ». Ce flou, ce chaos, est une thématique constante dans cette ceuvre de Burgess.
Cependant, c’est la structure qui nous intéresse ici, et la encore, il est intéressant de constater
que le livre comporte douze chapitres. Le paralléle avec la gamme chromatique et la dédicace

au début du roman apparait alors évident aux yeux du lecteur, excepté la pirouette de Burgess

qui gratifie son livre d’un dernier chapitre « douze et demi », la premiere phrase de ce

chapitre tente d’expliquer la présence de ce « et demi » : « parce que je suis superstitieuse ».
De fait, I’on peut se demander si I’intention réelle de 1’auteur n’était pas d’aller jusqu'a treize
chapitres, de dépasser la gamme chromatique, le clavier du piano sur lequel jouait son pére et
de dépasser I’héritage de la figure paternelle. D’ailleurs, c’est a partir de ce chapitre, dont la
place apparait tres étrange par rapport a la structure de 1’ceuvre, que I’histoire de la narratrice,
Ellen, prend fin et que nous sont racontées sur un ton burlesque les aventures loufoques de
son fils, Robert Henshaw, aventures qui aboutiront a la conception d’un petit-fils virtuose du

piano.

Il est cependant difficile d’affirmer que les trois ceuvres du corpus répondent a une
structure « méloforme », bien que nous ayons pu dégager quelques éléments qui pourraient
abonder dans ce sens, il est certain que ces derniers relevent avant tout d’une lecture
interprétative. Nous verrons par la suite, dans 1’analyse détaillée de leur poétique, comment et

de quelle maniere des éléments « mélogenes » et « logogenes » les composent.



http://fr.wikipedia.org/wiki/Intervalle_(musique)

a.c) les écrivains et le piano au XIXéme siécle.

Nous allons maintenant nous intéresser a la place du piano dans la littérature du XIXeme
siecle et a I’intérét que cet instrument a suscité chez les nombreux écrivains de cette période
en nous référant a 1I’ouvrage de Daniele Pistone, Le piano dans la littérature frangaise, des

origines jusqu’en 1900".

Le choix de commencer cette étude par cette période va nous permettre de voir par la suite
en quoi les évolutions techniques, musicales, littéraires et sociologiques du XXéme siéecle ont
completement chamboulé et révolutionné la place et la perception de cet instrument par nos

écrivains contemporains.

Choisir le XIXeme siecle comme point de commencement est aussi une volonté de mettre
en évidence la rareté de cet instrument au XVIIleme siecle, le piano étant considéré comme le
successeur du clavecin et non comme un instrument précurseur et révolutionnaire. En ce sens,
il n’était pas attendu et souhaité dans sa technique et comme I’écrit Daniele Pistone :
« Lorsque les premiers instruments de ce genre furent construits au début du XVIIIéme siécle,
ils ne furent accueillis avec aucun empressement par les milieux musicaux'® ». La sensibilité
romantique s’étant manifestée plus tard en France explique que le besoin de ce nouvel
instrument a été plus lent a se faire sentir. Ce n’est guére que dans le dernier quart du
XVlIlleme siecle que 1’on trouve les premieres traces dans 1’ceuvre des écrivains de notre

piano familier. Entré dans notre pays vers 1760, généralisé vers 1800, popularisé en 1830, le

> Daniéle PISTONE [sous la dir. de Jacques CHAILLEY], Le piano dans la littérature francaise, des origines
jusqu’en 1900, Lille : atelier de reproduction des théses, Paris, diffusion H Champion, 1975, 594 p.
'8 Daniéle PISTONE, Le piano dans la littérature francaise, des origines jusqu’en 1900, op. cit, p. 10.




piano est avant tout une présence. Il est lié au monde matériel de 1’époque. Il n’a pas les

proportions discrétes de la fliite ou du violon, c’est véritablement un meuble.

Dans son ouvrage, D. Pistone met en avant le fait que ce sont les pianos a queue qui
inspirent avant tout la majorité des écrivains de cette période : « En raison sans doute de leur
ancienneté et de leur noble apparence, ce sont les pianos a queue qui se maintiennent le mieux
a travers le siécle et apparaissent le plus fréquemment dans les ceuvres littéraires de ce

temps” ».

Le meuble est ainsi plus esthétique, beaucoup plus grand et sa prédominance dans la
littérature de cette époque traduit le choix inconscient des auteurs de se référer a une présence
imposante et massive qui se retrouve dans différents milieux sociaux fréquentés par les
écrivains, notamment les salons. Ainsi la définition que donne Flaubert au mot piano dans le
Dictionnaire des idées recues est la suivante : « indispensable dans un salon'® ». Ces salons
appartenant généralement a des particuliers parisiens, I’habitude voulait que les amateurs de
musique se regroupent autour du piano tandis que les autres pouvaient parler a leur guise
assez loin de I’instrument. De nombreuses personnalités issues tant du milieu musical que
littéraire pouvait ainsi se cotoyer et échanger leurs avis et opinions, que 1’on pense a George
Sand, Frédéric Chopin, Frantz Liszt ou Marie D’Agoult, un véritable microcosme musico-
littéraire prenait vie dans ces milieux parisiens aisés. Mais les salons n’étaient pas les seuls
endroits abritant des pianos, Daniéle Pistone cite entre-autres : les cafés et les restaurants, les

théatres mais surtout les pensionnats ou I’on déplorera méme, au milieu du siécle, que

« I’étude de la musique instrumentale s’y réduise souvent au seul piano' ».

7 Ibid, p. 56.

18 Gustave FLAUBERT, Dictionnaire des idées recues, Ed. du groupe « Ebooks libres et gratuits », 2003, p. 50

¥ b. JULLIEN, De I'étude de la musique instrumentale dans les pensions de demoiselles, p.3 -La Revue de
I'Instruction Publique avait déja souligné le fait auparavant (n°18, p. 275).
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Nous voyons donc bien a quel point I’instrument est porteur d’une fonction sociale qui va
transparaitre dans les ouvrages des grands écrivains de cette époque : « Le piano est présent
chez Balzac, Musset ou George Sand presque dans la méme proportion que chez Alphonse
Daudet, les Goncourt, Maupassant ou Zola* ». Concernant les genres dans lequel ce dernier

apparait, ils sont assez diversifiés :

« sur I’ensemble des pieces de théatre, romans, contes, nouvelles, essais et poémes
du XIXeme siecle que nous avons lus dans le cadre de nos recherches, la moitié de
ceux-ci environ présentaient des scenes relatives au piano et aux pianistes ou, tout au
moins y faisaient référence: ce qui suffirait déja a montrer 1’importance de cet
instrument dans la société du temps?' ».

Il est ainsi présent dans le théatre, tout d’abord sous forme d’objet présent sur scéne
permettant au dramaturge d’avoir un point de repére facile pour la description des
mouvements de ses personnages. C’est le cas dans le théatre de Musset”, de Georges de
Porto-Riche® et d’Edmond Rostand* ou le piano est mentionné par des notations du type ;
« X est assis au piano » ou « quittant le piano, il.... ». Mais il peut également étre mentionné a
travers les dialogues, ce qui était le cas le plus fréquent. Ainsi un auteur comme Georges

Feydeau multiplie a propos du piano les jeux de mots, les répliques comiques et les trouvailles

originales®. Parfois le piano n’est pas uniquement présent en tant qu’élément du décor et il

® Daniéle PISTONE, le piano dans la littérature francaise, des origines jusqu’en 1900, op. cit, p. 331.

2 |bid, p. 331.

2 Dans la Nuit vénitienne (1830), le Chandelier (1835), Il ne faut jurer de rien (1836), Un caprice (1837), On ne
saurait penser a tout (1849), Bettina (1851)

B Cf. le_Passé (1897)

* Dans I'Aiglon.

% par exemple dans Amour et piano, scéne 1, in Thédtre complet, vol.1, p. 207 : un domestique entendant sa
jeune maitresse faire des gammes, « appelle ca I'ouragan » et fait remarquer que dans son village un vieux
piano servait de garde-manger parce que la-bas les gens n’ont pas « les moyens de gicher des pianos pour en
faire des instruments de musique ».
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arrive que 1’on s’attarde parfois a jouer ou méme commenter des ceuvres pour cet instrument.

C’est le cas dans le théatre d’ Alexandre Dumas 2 et dans celui d’Octave Feuillet %7.

Concernant son apparition dans le genre poétique, D. Pistone constate que « les

rapports qui se tissent entre le piano et les ouvrages poétiques sont moins nombreux mais tout

aussi dignes d’intérét® » et reléve la présence de cet instrument chez Banville, Coppée, Hugo,

Laforgue, A. Lemoyne, Mallarmé, Musset, Piis, Jules Renard, Rimbaud, Sainte-Beuve, Albert
Samain, Verlaine et Louis Veuillot. Comme dans les autres genres littéraires de cette époque,
en poésie, le piano apparait souvent parce qu’il fait partie de 1’ameublement du salon qui sert
de cadre aux épanchements lyriques de 1’auteur, comme le montre cet extrait d’un poéme de

Louis Veuillot :

« Dans un fourreau de toile verte
La harpe, hélas ! dort en un coin
Maitre piano, fier au loin
Jette du son a table ouverte ».

Le piano en poésie est ainsi rarement mélé au lyrisme ; il n’est, en particulier,
qu’exceptionnellement lié a I’amour. La plupart du temps, c’est sur le ton de la satire que les
poetes introduisent le piano dans leurs vers et les notations caustiques de Louis Veuillot ne
sont guere plus acerbes que celles de Jules Laforgue pour qui les pianos sans cesse

« ritournellent », alors que Banville et Coppée ne leur accordent pas plus de valeur expressive.

Concernant le genre romanesque, I’on peut s’apercevoir que :

% Qutre la Dame aux Camélias (1852), il est des notations intéressantes sur le piano dans Diane de Lys_(1853),
La Question d’argent (1857), Le Fils naturel (1858), Une visite de Noces (1871), Denise (1885) et Francillon
(1887)

7 York (1852), La Fée (1856), Le Roman d’un jeune homme pauvre (1858), Montjoye (1863), Le cas de
conscience (1867), Dalila (1870), Le Sphinx_(1874) et Chamillac_(1888) font référence également au piano.

% Daniéle PISTONE, Le piano dans la littérature francaise, des origines jusqu’en 1900, op.cit, p. 336.

% | a Campagne, la Musique et la Mer, ca et la livre XV, in 0.C, vol. 7, p. 377.




« Ce sont les romans, les contes et les nouvelles qui nous offrent la documentation la
plus intéressante sur cet instrument et ses adeptes. Balzac, Sand, Zola, Maupassant,
Alphonse Daudet, les Goncourt, Champfleury, Edmond About sont d’ailleurs de ce
point de vue les auteurs les plus riches en mentions importantes® ».

Nous avons vu auparavant que le piano est, plus particulierement au XIXéme siecle, 1’hote
des salons, il faut donc s’attendre a voir ceux-ci décrits dans les milieux qui les admettent.
Dans ces romans et nouvelles, le piano intervient a deux moments privilégiés : dans les
premiers chapitres —c'est-a-dire dans 1’inventaire des lieux- et dans les pages ou sont sur le

point de se nouer des sentiments amoureux.

« Nous voyons donc la les deux fonctions de notre instrument qui sont les plus
importantes dans la littérature et par conséquent dans la société du temps : le role
décoratif et 1’action catalysatrice dans les situations difficiles et importantes. Quant au
fait qu’il soit aussi souvent présent dans les ceuvres de fantaisie, il montre bien que, si le
piano était un élément indispensable de la vie quotidienne des siecles passés, il était
également un élément obsessionnel de I’imagination de nos écrivains® ».

b) le piano, le pianiste : histoire et place littéraire de I’instrument, la
question du  personnage «soliste» dans les  ceuvres
cinématographiques.

Cette partie va s’attacher a développer différents aspects rattachés au piano. Nous allons
dans un premier temps dresser un historique de 1’instrument. Puis nous nous intéresserons a la
retranscription cinématographique, visuelle, en nous appuyant sur deux adaptations tirées
d’ceuvres littéraires (Le pianiste et La pianiste) avant de nous pencher sur les métaphores et

les images utilisées par les écrivains lorsqu’il s’agit d’évoquer le piano dans la littérature.

b.a) histoire de ’instrument.

* Daniéle PISTONE, le piano dans la littérature francaise, des origines jusqu’en 1900, op.cit, p. 341.
* |bid, p. 342.




Dans cette partie, nous allons tout d’abord nous intéresser a I’histoire et aux évolutions du

piano.

Historique.

Créé au début du XVIile siécle par l'italien Bartolomeo Cristofori, a Florence, sous

I'appellation de piano-forte, le piano nait de 1'évolution d'un instrument appelé clavicorde

(XVe siécle) et du tympanon (Moyen Age). La découverte fondamentale de Cristofori est la

résolution d'un probléme mécanique intrinséque aux pianos : les marteaux doivent frapper les
cordes mais cesser d'étre en contact avec elles une fois frappées afin de ne pas étouffer le son ;
ils doivent, de plus, retourner a leur position initiale sans rebondir violemment, et cela

rapidement pour permettre aux notes d'étre répétées a une vitesse satisfaisante.

Les premiers instruments fabriqués en Europe dans la premiére moitié du XVIlle siecle par
le Frangais Jean Marius et les Saxons Christoph Gottlieb Schréter et Gottfried Silbermann
n'eurent guére de succes aupres des compositeurs et musiciens, bien qu’ils étaient des copies
conformes de ceux de Cristofori, a une exception pres : ils possédaient I’ancétre de la pédale
forte qui permet de relever en méme temps tous les étouffoirs sur l'ensemble des cordes ;
quasiment tous les pianos construits par la suite reprendront cette innovation . Il fallut attendre
1770 pour qu'un disciple de Silbermann, Johann Andreas Stein, inventat la « mécanique
autrichienne » : ces pianos de style « viennois » étaient fabriqués sans cadre avec seulement
un barrage en bois, deux cordes par note, et des marteaux recouverts de cuir. C'est pour des
instruments de ce type que sont écrits les concertos et sonates de Mozart. Cet instrument avait
un son plus doux et plus clair que celui des pianos modernes, et permettait aussi de tenir les

notes plus longtemps. Le gendre de Stein, Andreas Streicher, établi a Vienne, améliora les
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modeles de son beau-pere et les rendit plus solides et plus sonores, en partie sur les conseils

de Beethoven.

Durant le siécle suivant, le piano-forte de 1'époque classique va subir de trés nombreux
changements qui vont l'amener a sa forme actuelle de « piano moderne ». Les progres
technologiques apportés au piano-forte durent beaucoup a la firme anglaise Broadwood qui
avait alors déja une grande réputation pour le son puissant et majestueux de ses clavecins. Au
fil des ans, les instruments produits par ce facteur devinrent plus grands, plus puissants, et
construits de maniére plus robuste Elle fut la premiére a construire des piano-forte avec une
tessiture de plus de 5 octaves : 5 octaves 1/5 dans les années 1790, 6 octaves en 1810 (ce qui
permit a Beethoven d'employer les notes ajoutées dans ses dernieres ceuvres) et 7 octaves en
1820. Les facteurs viennois suivirent aussi cette tendance mais ces deux écoles se distinguent
néanmoins par des mécaniques différentes : celle de Broadwood était plus robuste, celle de

'école viennoise plus sensible.

A la fin du XVIIIeme siecle, Sébastien Erard, facteur strasbourgeois, s'installe a Paris et
fonde sa marque. Sa principale découverte date de 1822. Il s'agit du double échappement :
systeme de ressorts qui maintient le marteau joué a proximité des touches et qui fait que sans
devoir relacher completement la touche, on peut rejouer une seconde fois la note. Pour sa
légereté et sa fiabilité remarquable, cette invention connut un succeés immédiat. Il sera en
concurrence durant cette période avec le fabricant Pleyel dont la firme fut la premiere en
France a adopter le croisement des cordes et le cadre métallique d'une seule piece, donnant a
l'instrument plus de puissance, tout en permettant l'utilisation de cordes plus longues. Pleyel

fit par ailleurs construire a Paris la célebre salle de concert portant son nom et implanta la

premiere usine électrifiée, préfigurant les méthodes de production modernes.



http://fr.wikipedia.org/wiki/Salle_Pleyel
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http://fr.wikipedia.org/wiki/Musique_de_la_p%C3%A9riode_classique
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Chaque compositeur a son facteur attitré. Beethoven travaille avec Erard a qui il
commande un piano particulier dont chaque marteau frappe 4 cordes (et non 3) afin de
produire un son plus puissant. Liszt commande ses instruments a Erard et Chopin travaille
avec Pleyel. Entre 1850 et 1900, les mécaniques viennoises et anglaises sont abandonnées
pour leurs défauts. Au méme titre, on ne fabrique plus de pianos lyres, consoles, pyramides ou
girafes, ni de pianos ronds qui sont jugés décoratifs mais insatisfaisants techniquement. En
1845 Pleyel invente le pianino, ou piano droit, qui ne cessera de se perfectionner jusqu'a nos

jours.

Le XXe siecle voit la facture du piano s'uniformiser et la production s'emballer, le piano de
concert moderne atteint alors sa forme actuelle. Le piano carré ou piano table, trés en vogue
dans les pays anglo-saxons, est abandonné au profit du piano droit. De 500000 pianos
produits annuellement au début du siecle aux Etats-Unis, en Angleterre et en Allemagne, la

production passe a trois millions en 1940 et a plus de six millions aujourd’hui.

b.b) le personnage du pianiste : la retranscription cinématographique.

« Le mot pianiste est utilisé a peu pres deux fois plus souvent au singulier qu’au
pluriel. Rien de surprenant a cela. Le pianiste est la plupart du temps un exécutant
solitaire, ou tout au moins, seul de son espece dans un ensemble. Quant a la grande
famille des musiciens qu’on désigne généralement par 1’expression « les pianistes » on
fait naturellement moins souvent appel a elle qu’a I’individu isolé sur lequel on veut
attirer 1’attention dans un récit ou un dialogue® ».

Cette citation nous fait prendre conscience de I’attitude fondamentalement solitaire du
pianiste. Interprete « solitaire », il possede un statut particulier par rapport a un musicien
intégré dans un orchestre. La littérature et le cinéma proposent des ceuvres qui mettent en

avant ce statut de personnage a part. Nous allons prendre pour exemple deux ceuvres

*2 Daniéle PISTONE, le piano dans la littérature francaise, des origines jusqu’en 1900, op. cit, p. 148.




radicalement différentes et opposées dans leur approche du personnage et de son traitement
cinématographique. Tout d’abord, Le pianiste, récit autobiographique rédigé par Wladyslaw
Szpilman, adapté a 1’écran en 2002 par Roman Polanski, et qui obtint la palme d’or la méme
année. Le récit nous raconte I’histoire du pianiste juif polonais Wladyslaw Szpilman et de sa
survie durant la seconde Guerre Mondiale. Prisonnier du ghetto de Varsovie, il verra toute sa
famille se faire déporter. Obligé de travailler comme ouvrier, il parviendra a s’échapper du
ghetto mais finira par tomber gravement malade alors que les soviétiques s’apprétent a
attaquer Varsovie. Il trouvera refuge dans un hopital déserté, puis dans une maison en ruine
peu avant la libération de la ville. Se cachant des allemands, mourant de soif et de faim, il

finira par étre découvert par un officier. Ce dernier lui demande quelle était son activité avant

la guerre et Szpilman lui répond qu’il était pianiste. L’officier (le capitaine Wilm Hosenfeld)

lui demande alors de jouer un morceau de piano et décide de laisser Szpilman en vie. Il va
I’aider et le cacher jusqu’a I’arrivée des soviétiques. A la libération, Szpilman cherchera a
retrouver Wilm Hosenfeld mais apprendra sa mort en captivité. Il tente alors de reprendre le
cours normal de sa vie, comme avant le ghetto de Varsovie. L’une des dernieres images du
film fait écho a son introduction, lorsque Szpilman interpréte le nocturne posthume en do

diese mineur de Frédéric Chopin sur des images d’archive de la Pologne en 1939.

Témoignage bouleversant sur la seconde guerre mondiale, le film de Polanski,
unanimement salué par le public et la critique, a permis a de nombreux spectateurs de
redécouvrir 1’histoire de Szpilman. Histoire qui fait écho avec celle de Polanski, qui vécu le
drame d’assister a la déportation de sa famille durant la guerre. La mise en scéene, sobre et
académique, permet de rendre compte de I’horreur et de la barbarie de cette période sans
recours a aucun effet de style appuyé. Le pianiste est un étre pris dans la tourmente de
I’Histoire, il la subit sans pouvoir faire quoi que ce soit pour la modifier. Cependant c’est son

statut de musicien qui va lui permettre de modifier sa propre histoire, du moins dans le film.
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Car, dans le livre nous apprenons que I’officier nazi Wilm Hosenfeld avait déja sauvé des
juifs avant de sauver Szpilman. Le statut de « pianiste » de Szpilman n’est donc pas ce qui lui
a permis d’avoir la vie sauve, car I’officier ’aurait tout de méme sauvé. Or, le film de
Polanski ne développe pas ce point, ce qui laisse I’impression pour le spectateur que c’est la
musique qui permet au pianiste d’échapper a la mort. L’ouvrage nous révele que Szpilman
aurait eu la vie sauve, méme s’il pratiquait une autre profession. La musique entendue dans le
film est tirée essentiellement des ceuvres du compositeur polonais Frédéric Chopin, le choix
de ce compositeur n’est évidemment pas anodin dans ce contexte de la seconde Guerre
Mondiale. Il représente le pendant symbolique d’une résistance face au nazisme, résistance
que Szpilman ne réalise pas physiquement comme nous le démontre son attitude passive tout
au long du métrage. L ’homme n’est pas un guerrier, encore moins un homme d’action, il est

simplement un musicien entrainé dans les tourments et les affres de I’Histoire.

Autre retranscription cinématographique, a notre sens particulierement inspirée, La

pianiste de Michael Haneke adapté du roman éponyme écrit par Elfriede Jelinieck, prix Nobel

de littérature en 2004. Si la solitude du pianiste dans le film de Polanski est la conséquence de
la guerre, de I’Histoire qui lui prive a la fois de ses droits et de sa famille, la solitude du
personnage principal de La Pianiste est avant tout une solitude d’ordre psychologique. La
narratrice, Erika Kohut est une exigeante professeure de piano au Conservatoire de Vienne,
vieille fille d’une quarantaine d’année qui habite encore avec sa mére et partage avec elle le lit
maternel. D’une allure sévere et étriquée elle applique des méthodes d’enseignement froides
et agressives a 1’encontre de ses éleves, n’hésitant pas a faire preuve de cruauté afin de les
dissuader de faire carriere dans la musique classique. Cette vie rigoriste et conservatrice
masque une sexualité déviante marquée par la fréquentation secréte de sex-shops ou de peep-

shows et de multiples mutilations de son corps. Lorsqu’un de ses éleves, Walter Klemmer, se




met en téte de la séduire, elle résiste sechement a ses avances avant de poser les conditions

d’une relation violente et sado-masochiste qui laisse peu de place aux sentiments.

La prison psychologique dans laquelle est enfermée Erika est la conséquence de la relation
amour-haine qu’elle entretient avec sa mere. Le désir d’absolu qu’elle adresse a la musique
s’oppose rigoureusement a son incapacité a vivre ses sentiments intimes autrement qu’a
travers des fantasmes de voyeuse et de sadomasochisme. La musique, présente dans le film,
renvoie ici a Schubert et a la tristesse et la mélancolie qui émane de ses lieder. Tout comme
dans Le pianiste, Haneke adopte un style distancié, mais sa mise en sceéne se caractérise
davantage par un souci de froideur « clinique ». De nombreux plans séquences sont présents
dans le film et illustrent cette dénonciation de la haute culture viennoise par I’étalage des
frustrations et des douleurs qu’elle sécréte. Alors que dans Le pianiste, 1’idéal et 1’absolu
musical permettait a Wladyslaw Szpilman d’échapper a la mort, c’est le processus inverse qui
se crée dans La pianiste. Les névroses d’Erika sont la conséquence de son éducation
cloisonnée, enfermée dans ce milieu étouffant, la musique n’agit alors pas comme un

réconfort, mais comme une porte ouverte vers la dégradation et la destruction de soi.

b.c) le piano : images littéraires.

Nous allons maintenant nous attacher a étudier de plus pres le vocabulaire et les images
utilisés par les écrivains lorsqu’il s’agit d’évoquer la musique a travers les livres, 1’enquéte
menée par Daniele Pistone dans son ouvrage Le piano dans la littérature frangaise, des

origines jusqu’en 1900 fourni pour le piano quelques « deux cents images différentes,




parfaitement explicites® ». L’auteur se questionne sur la cause du foisonnement de ces images
et remarque qu’elles sont premiérement le fait de « la traduction immédiate des propres
images intérieures de 1’écrivain® » mais qu’on peut également les attribuer a une
méconnaissance des termes techniques relatifs a la musique. Elle confirme ainsi les propos
tenus par Charles Bally sur le langage figuré qui « résulte de 1’infirmité de 1’esprit humain,

des nécessités inhérentes a la communication des idées et de I’insuffisance des moyens

d’expression®™ ». En analysant les expressions métaphoriques, Bally a constitué trois groupes

d’images : les images concrétes, saisies par 1’imagination, les images affectives saisies par le
sentiment et les images mortes, saisies par une opération intellectuelle. Concernant les auteurs
utilisant la métaphore, D. Pistone constate que ce sont les images concrétes qui sont le plus
utilisées car elles « possedent au plus haut degré la faculté d’évoquer un tableau que

I’imagination individuelle complétera librement*

». Par exemple, dans Gerfaut de Charles de
Bernard, I’auteur met sous les doigts de Mme de Bergenheim « des gammes de six octaves
roulant comme la cataracte du Niagara® ». Ce raccourci d’expression permet au lecteur de

saisir immédiatement 1’impétuosité, la violence et la rapidité de jeu de I’interprete. Si les

auteurs donnent la préférence aux images concrétes a propos du piano :

« C’est évidemment parce que les réalités qu’elles évoquent sont immédiatement
perceptibles, alors que I’abstraction ne serait, elle, qu'un élément imparfait de
compréhension. Ces images ont, comme nous I’avons vu, une fonction explicative et
non un penchant au mystére ou a I’équivoque® ».

* Daniéle PISTONE, le piano dans la littérature francaise, des origines jusqu’en 1900, op. cit, p. 453.

* |bid, p. 453.

% Charles BALLY, Traité de stylistique francaise, Genéve, Librairie Georg et Cie, vol. 1, 1951, p. 184.
% |bid, p. 457.

¥ Ch. De BERNARD, Gerfaut, ch. XVI, p. 226.

% Ibid, p. 457.




C’est ainsi que les auteurs utilisent a la fois, des comparaisons et des métaphores pour
évoquer des images concretes, sans que 1’une de ces deux figures de styles prédomine I’une
sur I’autre. En revanche, le recours a I’hyperbole et a I’exagération est une constante chez nos
auteurs et ’on trouve ainsi de nombreuses comparaisons outrées tels « le déluge de notes,

d’arpéges® » ou bien « I’orage de sons® ».

Daniele Pistone dresse plusieurs tableaux comparatifs afin de mieux éclairer les domaines
ou le piano agit en tant que comparant (un domaine est rattaché au piano) et ceux ou il est

comparé a des domaines particuliers.

En tant que comparant, I’ordre de fréquence est le suivant : les femmes, I’amour, la

littérature, les animaux et enfin les objets divers.

En tant qu’objet comparé, les domaines sont les suivants : les animaux (c’est souvent
I’interprete qui est comparé par son agilité ou sa puissance a un lion, un serpent, un
papillon...) puis I’étre humain (notamment la machoire qui rappelle le clavier) I’eau,
1I’élément liquide, (qui est une image fort utilisée dans la comparaison) est rattachée au son de
I’instrument, enfin, les phénomeénes atmosphériques, eux aussi rattachés au caractére sonore

du piano (orage, averse, déluge de notes...).

Nous verrons par la suite de notre étude que les trois écrivains de notre corpus principal,
font appel eux aussi a des images concrétes issues de ces domaines comparatifs utilisées par

les auteurs du XIXe siecle. Jean Echenoz compare le clavier du piano a « un monstrueux

dentier* », Anthony Burgess se référe a 1’élément liquide pour illustrer la matiére sonore

dégagée par I’instrument : « [...] une note tres vite apres 1’autre comme le bruit de 1’eau qui

% Alphonse DAUDET, L’évangéliste, ch. lll, p. 54
“° Th. De BANVILLE, Contes Héroiques, XLV : La Pose, p. 328.
“ Jean ECHENOZ, Au piano, op. cit, p. 15.




dégouline ou le son d’une harpe* » et Alessandro Baricco compare les mains de Jelly Roll

Morton a des papillons : « [...] avec deux mains comme des papillons. Ultra-légéres® ».

c¢) la littérature contemporaine : un univers transgenre, comment
évoquer la musique au XXe siecle ?

Dans cette partie, nous allons nous pencher sur une problématique commune aux
disciplines littéraires et musicales : 1’éclatement des formes et la transgénéricité des ceuvres

du XXe siecle en nous appuyant sur cette citation d’ Aude Locatelli :

« L’étude diachronique des rapports de la musique et de la littérature au XXe siecle a
montré la tendance de la création musico-littéraire a s’orienter en direction de formes
transgénériques. Aussi la perspective d’un classement par « genre » peut-elle sembler
inadéquate pour tenter de cerner une modernité qui s'est surtout affirmée, comme le
montre la succession des avant-gardes, par la transgression des formes établies* ».

c.a) la littérature contemporaine : un probléme de genre.

Le XXe siecle est marqué dans la littérature et la musique par 1’expérimentation de
nombreuses combinaisons musico-littéraires, ce qui en fait une période particulierement riche
et féconde a analyser. C’est une période caractérisée par sa volonté de rupture avec les formes

traditionnelles. Comme le souligne Jean-Louis Backes :

“2 Anthony BURGESS, Pianistes, op. cit, p. 40.
43 Alessandro BARICCO, Novecento : pianiste, op. cit, p. 46.
“ Aude Locatelli, Littérature et musique au XXe siécle, PUF, 2001, p. 61.




« Plus on s’approche de notre époque, plus il devient difficile d’écrire une histoire
des formes, qu’il s’agisse des formes musicales ou des formes littéraires.....on assiste,
depuis les dernieres décennies du XIXe siecle, a une expérimentation qui emprunte des
voies tres diverses et pourrait avoir pour résultat que chaque ceuvre crée sa forme,
unique, inimitable® ».

Ces diverses expérimentations vont avoir pour conséquence une rupture de la narration
pour la littérature et rupture avec le systeme tonal pour la musique. Cette représentation d’un
siecle rebelle et avant-gardiste est la conséquence d’une évolution de nombreux courants
littéraires et musicaux, dont nous allons présenter les principaux représentants, qui aboutiront
a la révolution que constituera pour la littérature 1’apparition du Nouveau Roman et
I’expression de la « nouvelle musique » théorisée par T.W Adorno a propos des compositeurs

contemporains.

Les principaux courants littéraires et musicaux du XXe siecle.

Le début du siecle voit ainsi 1’apparition de deux courants importants que sont
I’impressionnisme et le symbolisme et marque la rencontre entre « un auteur symboliste
majeur et un compositeur que 1’on a pu qualifier d’impressionniste ». Il s’agit de Mallarmé et
de Debussy auquel ce dernier emprunte le titre de sa piece orchestrale Prélude a I’apreés-midi
d’un faune a un églogue de Mallarmé, poete dont I’influence sera déterminante lors de la

création de 1’opéra Pelléas et Mélisande.

Héritier du symbolisme, le mouvement, a ’origine pictural, de I’expressionisme s’est
ensuite étendu a la littérature et a la musique. L’on y retrouve des artistes a double vocation

tel Schoenberg ou Kokoschka. Les caractéristiques principales de ce mouvement sont

% Jean-Louis Backés, Musique et littérature, op. cit, p. 227.




« I’intensité de I’expression, I’exacerbation des forces vitales de 1’étre, la violence des
couleurs® ». Bien qu’il n’y ait pas eu en musique de programme expressionniste, 1’on peut
néanmoins souligner plusieurs tentatives de collaboration entre compositeurs et écrivains
appartenant a ce mouvement. Berg faisant appel a un texte de Buchner pour Wozzeck ou
encore Schoenberg pour son Pierrot lunaire qui se base sur des textes d’écrivains mineurs

(A.Giraud, M. Pappenheim).

Le mouvement dada, créé en février 1916 a Zurich est caractérisé par une démarche
nihiliste selon les affirmations de Tristan Tzara dans son Manifeste de 1918. Les dadaistes se
veulent provocateurs et les prestations interdisciplinaires sont particulierement nombreuses
(récitation simultanée de poémes en plusieurs langue sur fond de grosse caisse et de sifflet,
poemes phonétiques, parodie de 1’art intégral de Wagner...). C’est 1’esprit de dérision et de
contestation qui est au centre de ce mouvement. C’est ainsi, qu’au niveau musical, les
dadaistes reconnurent en Eric Satie I’un des leurs. Ce dernier fit « scandale en ajoutant a

I’orchestre différents ustensiles bruitistes pour sa Parade provocatrice composée sur un

argument de J. Cocteau® ».

Eric Satie est le lien qui unit le mouvement dada au « Groupe des six » pour lequel il fut
une sorte de pere spirituel. Né durant 1’entre-deux guerre, il s’agit d’un groupement de
musiciens baptisé en 1920 « Groupe des six » par le critique musical H.Collet. La encore,
I’interdisciplinarité est particulierement présente au sein du Groupe composé de : Auric,
Poulenc, Milhaud, Honegger, Tailleferre et Durey. A cette amitié a six se rajoute le théoricien
Jean Cocteau et Eric Satie qui affublait ses piéces de titres cocasses (Trois morceaux en forme
de poire, Préludes flasques pour un chien, Airs a faire fuir). Les échanges avec les écrivains

et musiciens sont particulierement nombreux : «F. Poulenc fait chanter son Bestiaire

6 Aude LOCATELLI, Littérature et musique au XXe siécle, op. cit, p.17
“bid, p.25.




composé sur des poemes d’Apollinaire, dans 1’atelier du peintre de la rue Huygens [...]
Cocteau s’expose, aux railleries en accompagnant a la batterie, dans le bar Le Gaya® ».
Milhaud compose un ballet intitulé Le Beeuf sur le toit, sur un argument de Cocteau, qui

deviendra par la suite le domicile du groupe.

Le mouvement surréaliste qui succede au mouvement dada, est né au lendemain de la
premiere Guerre Mondiale. Son chef de file est André Breton et le mouvement se voit doté
d’un manifeste en 1924. Le mouvement exclu pour sa part la musique, bien que le mot
« surréaliste » fut utilisé par Apollinaire en 1917 pour qualifier le sous-titre des Mamelles de
Tirésias de Francis Poulenc. Aude Locatelli dresse un parallele pertinent de ce mouvement
avec un courant musical postérieur a celui-ci : « la mise en jeu de ce que les surréalistes ont

appelé « hasard objectif » nous parait pouvoir étre comparé avec le concept de musique

aléatoire, développé notamment par K. Stockhausen et par P. Boulez dans les années 1950 ».

Apres 1945, différents mouvements vont se succéder, tout d’abord le sérialisme d’apres
guerre qui marque la rencontre musico-littéraire entre le compositeur Arnold Schoenberg et
I’écrivain Thomas Mann dont 1’écho romanesque de la musique de Schoenberg est présent
dans 1’ouvrage Le Docteur Faustus publié en 1947. Puis |’existentialisme, qui entretient des

liens forts avec le jazz et la chanson :

« I’Existentialisme, qui eut, comme chacun sait, sa muse : J. Gréco, pour laquelle
Sartre écrivit La rue des Blancs-Manteaux, interprétait alors sur des musiques de
Kosma, des chansons écrites par J. Prévert (Les feuilles mortes), R. Desnos (La fourmi)
ou R. Queneau (Si tu t’imagines)™ ».

A partir des années 1950, plusieurs écrivains se regroupent autour de la figure de 1’éditeur

des Editions de Minuit Jérome Lindon et forment la génération du Nouveau Roman. Ce

* |bid, p.28
 |bid, p. 32.
% |bid, p. 39.




mouvement se caractérise par « sa suspicion a 1’égard des conventions romanesques (illusion
réaliste, convention du vraisemblable, linéarité et cohérence de I’intrigue, psychologie du
personnage...)’! ». Certaines ceuvres comportent des références musicales par leurs titres :
Moderato cantabile, Passacaille et leur mode d’écriture est caractérisé par la présence de la
voix si I’on songe a certains écrivains comme Samuel Beckett, Nathalie Sarraute, Marguerite
Duras ou Robert Pinget. Plusieurs des nouveaux romanciers se sont intéressés au domaine de
la création radiophonique qui instaure une dramaturgie spécifiquement vocale en jouant sur la
voix, son intensité, son souffle et ses silences. Jean Echenoz, qui appartient au corpus
principal de notre étude, est d’une certaine maniere, héritier de cette tradition du Nouveau

Roman.

Les dernieres décennies du XXe siecle sont qualifiées par le concept de « post-
modernisme », en littérature comme en musique, sans que cela soit revendiqué par les
écrivains ou les musiciens. « Le dépassement de la modernité qu’il sous-entend se traduit
paradoxalement par un retour en arriere, synonyme cependant d’une réappropriation créative
du passé et non d’une régression stérile® ». C’est donc la notion de réutilisation « lucide et
ironique » du passé qui est ici en jeu pour reprendre les termes de S. Rabau. Aussi, 1’esprit
postmoderne « s’oppose-t-il d’une part a 1’exigence de la nouveauté a tout prix qui
caractérisait les avant-gardes, soupconnées par certains d’étre devenues 1’ « académisme

d’aujourd’hui », et d’autre part a I’esprit de systéeme, en vertu de son éclectisme, de son aspect

kaléidoscopique® ». L’attitude critique est aujourd’hui divisée sur le postmodernisme,

certains n’y voyant que le signe « d’un enlisement dans la réécriture devenue plus stérile

encore virtuellement que 1’écriture parvenue au terme de ses apories® », d’autres y voyant au

1 bid, p. 44.
2 |bid, p. 55.
>3 |bid, p. 56.
* B. RAMAUT-CHEVASSUS, Musique et postmodernité, Paris, Presses universitaires de France, 1998, p. 120.




contraire la marque d’une synthese créative a partir du moment ou s’établit avec le passé une

« négociation résolument présente et non passéiste® ».

c.b) ’abandon progressif de la description musicale et la diffusion
discographique.

« Les somptueuses ekphrasis que I’on pouvait lire au XIXe siécle reposaient sur une
confiance dans la correspondance des arts. On peut se demander [...] si ce recul de la
description musicale n’est pas une conséquence de la facilit¢ avec laquelle les
techniques modernes d’enregistrement mettent a la portée du lecteur 1’audition des
ceuvres musicales elles-mémes™ ».

Cette citation de Béatrice Didier nous invite a réfléchir sur les liens existant entre les
descriptions musicales littéraires et la diffusion discographique a grande échelle qui a

caractérisé le XXeéme siecle.

Aujourd’hui, grace a toutes les facilités accordées par le progres technique, et
singulierement en ce qui concerne I’enregistrement et la diffusion du son, 1’expérience
musicale s’est élargie dans des proportions vertigineuses. Non seulement la culture
occidentale a enrichi son musée de toutes les musiques du passé, mais elle a aussi accueilli
des traditions étrangéres a la sienne. Il n’est plus gueére possible, a présent que toute la
musique du monde est offerte a I’homme de culture occidentale, d’en récuser la presque
totalité en vertu de quelques principes dont on a découvert qu’ils ne sont pas plus immortels
qu’universels. La musique se présente sous mille visages, c’est-a-dire qu’il est de plus en plus
difficile de reconnaitre son visage; Il en est de la méme sorte avec la littérature et

I’éclatement des formes qui caractérisent le XXIeme siécle.

> |bid, p. 121.
*¢ Béatrice DIDIER, « Personnage et évocation musicale dans quelques romans du XXle siécle » in LANDEROUIN
Yves, LOCATELLI Aude, Musique et Roman, Editions Le Manuscrit, 2008, p. 304.
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Au cours des ages, en effet, 1'idée méme que l'on a pu se faire de la musique a varié en
fonction du nombre de ceux a qui elle était destinée et de leurs catégories sociales, en fonction
du mode de production des assemblages sonores qui la composent (ou du mode de leur
reproduction), en fonction aussi d'une certaine « efficacité économique » des collectivités qui
la produisent ou qui la consomment. Il semble qu'on soit parvenu a un point de 1'évolution de
I'art musical ou s'est opérée une révolution considérable : celle qui résulte du fait que les
techniques d'enregistrement et de diffusion se soient muées en techniques de création
(musiques électroacoustiques) et que les moyens informatiques et numériques aient conquis
aussi bien les aspects acoustiques (synthese des sons) que les aspects de création (musique
composée par ordinateur) et de diffusion. Si les conséquences esthétiques d'une telle
révolution ont été immédiatement visibles, les conséquences sociologiques, moins
remarquées, sont sans doute plus considérables. Les changements survenus dans les modes de
consommation de la musique sont passés presque inapercus parce qu'ils ont paru naturels,
sinon progressifs. Pourtant, ces changements ont sans doute affecté la nature méme de la
musique. Il suffit, pour s'en convaincre, d'imaginer ce que pouvait représenter, pour un
contemporain de Napoléon Ier, une ceuvre musicale (par exemple la Cinquiéme Symphonie de

Beethoven), qui lui était trés difficilement accessible parce qu'il n'avait guére 1'occasion de

I'entendre plus d'une fois au cours de sa vie (parfois au prix d'un voyage coiiteux), et ce que

cette méme ceuvre représente pour nous, qui n'avons aucune difficulté a nous en procurer un
enregistrement. Il est légitime de se poser la question de savoir si, dans la conscience de
I'auditeur de 1808 et dans celle de I'auditeur que nous sommes, il s'agit encore, véritablement,

de la méme ceuvre.

En un certain sens, on peut donc dire que les moyens de communication de masse n'ont pas

seulement permis une diffusion de la musique ; en mettant un terme a son extériorité par




rapport a de trés larges couches sociales, ils 1'ont transformée, ont provoqué sa mutation en

une véritable « denrée esthétique », en produit de consommation.

De méme qu'on était enclin a confondre la partition écrite avec le déroulement d'un
ensemble de phénomeénes sonores, de méme on a tendance a confondre le disque avec
I'événement dont il ne porte que la trace. Il est certain, en tout cas, que la possibilité de recréer
indéfiniment les échos d'un moment unique ne peut manquer de donner a réfléchir. Puisque la
distribution et la consommation des ceuvres musicales se font le plus souvent par
l'intermédiaire du disque, ne peut-on assimiler la production des objets musicaux a celle de
produits manufacturés édités a un grand nombre d'exemplaires, a l'instar de ce qui est fait

couramment pour les arts plastiques ?

Une pareille hypothese de travail 1égitime a I'avance tous les trucages permettant d'élaborer
I'objet musical comme un « produit fini » qui n'a pas a prouver son authenticité autrement que
par son existence matérielle. Dans cette perspective, la triade classique compositeur-
interpréte-auditeur pourrait faire place a un autre schéma ne comportant que deux termes :

d'une part, le fabricant de machines a sons, d'autre part, 1'usager de ces machines, toute

référence a 1'événement musical primitif (I'exécution d'une ceuvre) devenant de plus en plus

dénuée de sens.

Cette problématique est illustrée brievement dans Pianistes d’ Anthony Burgess, dans deux

passages :

« Le directeur, Fred Hawkes, savait que mon pere avait raison. Mais il dit une chose
en 1925 qui était comme une prophétie :

-Un de ces jours, la musique sera enregistrée sur une espéce de gros disque de
gramophone accouplé aux bobines. Tout arrangé a [’avance et correspondant




exactement. Je n’aurai plus a t’écouter, toi ni aucun pianiste de bastringue qui se
prendra pour Paderouski®” ».

« I1 dit que cette musique était entierement originale. D’apreés lui elle était totalement
moderne, avec pourtant quelques indications de ce que I’avenir pouvait renfermer. Il dit
qu’elle s’enfoncait aussi profondément dans le passé, mais un passé que I’histoire
n’avait pas enregistré. Il dit que c’était terriblement dommage qu’il n’existat pas
d’appareils permettant d’enregistrer cette musique sur place, car il savait qu’une fois
jouée, elle serait perdue a jamais. C’était dans 1’ensemble une musique remarquable® ».

c.c) la paralittérature musicale.

Le nom "paralittérature” a été adopté a Cerisy-la-Salle lors d'un colloque qui s'y est tenu en
1967 et qui a fait I’objet d’un ouvrage intitulé Entretiens sur la paralittérature. Dans le
premier chapitre de cet entretien intitulé Qu’est ce que la paralittérature ? Jean Tortel tente
de cerner et de définir la paralittérature, généralement décriée par I’institution universitaire. Il
en ressort plusieurs éléments. En premier lieu, la paralittérature regroupe toutes les formes
d'écrits qui se situent en marge de l'institution littéraire, autrement dit le corpus des textes dont
le statut littéraire est rendu incertain par I'absence de reconnaissance sans étre pour autant
pleinement identifiable a un autre régime d'écriture (comme l'histoire, le journalisme...). On
emploie cette notion surtout pour désigner les différentes formes de littérature populaire,
comme la littérature de colportage, le roman d’aventure, le roman policier, le roman de gare,
la science-fiction, le roman a I’eau de rose, etc... Genres ou l'ambition littéraire semble céder

le pas au plaisir immédiat du lecteur ou a I'appat du gain que ce plaisir laisse envisager. Pour

%7 Allusion a Ignacy Jan Paderewski (1860-1941), célébre pianiste, compositeur et homme politique polonais.
8 Anthony BURGESS, Pianistes, op. cit, p. 31.
* |bid, p. 202
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Jean Tortel, c’est avant tout, la question de la poétique et du langage qui va étre déterminante

dans le statut d’un texte et dans son classement dans le genre littéraire ou paralittéraire :

« On n’apercoit pas de corrélation nécessaire entre la réceptivité du lecteur et la
qualité du langage qu’il lit. Et c’est bien a travers un langage que 1’écrivain ou le
critique appellera nul, ou du moins auquel il n’accordera aucune attention, que passe le
plus aisément 1’émotion. Et c’est peut-étre précisément parce qu’il est nul qu’il en est
ainsi, parce qu’il ne se dresse pas, en tant qu’obstacle ou objet, devant son signifié® ».

En somme, c’est plus I’idée méme du récit, le véhicule émotif qui prime dans ce type
d’ouvrage. L’interrogation permanente de la littérature sur son propre langage et son écriture
est évacuée, la paralittérature « contient a peu pres tous les éléments qui constitueraient la

littérature, sauf 1’inquiétude a I’égard de sa propre signification, sauf la mise en cause de son

propre langage® ». 1l existe ainsi deux espaces, un espace littéraire, composé de corpus

établis, analysés par les critiques universitaires, et un autre espace le cotoyant, ignoré des
milieux universitaires mais s’appropriant néanmoins les mémes genres littéraires (romans,
nouvelles, contes), lui empruntant son apparence. Jean Tortel prend ainsi 1I’exemple de deux
écrivains contemporains de Balzac, Eugene Sue et Frédéric Soulié, dont les intentions
d’écriture étaient comparables, mais dont les résultats sur un plan littéraire furent amplement
différents. Ainsi, toute critique littéraire se réferera a Balzac tandis que ni Soulié, ni Sue
n’auront fourni matiere a aucun départ critique. L’élection ou la sélection littéraire d’une
ceuvre ou d’un auteur par la critique est en lien avec la temporalité, I’évolution des formes et
des courants littéraires et « elle ne se précise et ne prend forme qu’a travers une certaine durée

qui la sépare d’elle-méme, de ce qu’elle fut (ou de ce qu’on a cru qu’elle fut) a I’instant de sa

€ Entretiens sur la paralittérature sous la direction de NoEl Arnaud, Francis Lacassin et Jean Tortel, Librairie
Plon, 1970, p. 12.
! bid, p. 18.




révélation® ». Autre trait marquant de la paralittérature, c’est qu’il s’agit avant tout d’un

commerce :

« Elle est trés souvent entreprise commerciale ou tout au moins en vue de satisfaire une
consommation la plus large possible »*. C’est une littérature de masse, propice a la diffusion
qui « frappe par son caractére d’hétérogénéité et d’indétermination [...] tout cet amas de
textes forment un ensemble, un ¢a, un en dehors, dont on ne peut fixer les dimensions® ».

D’ou I'utilisation du préfixe para :

« Par rapport a la littérature, elle semble bien étre un « ailleurs » en méme temps
qu’un « a coté », le point de contact étant probablement la rhétorique. C’est pourquoi,
du reste, le préfixe para a été choisi — et non pas infralittérature, ou sous-littérature,
comme on dit quelque fois, termes qui marqueraient une idée de dépendance,
d’infériorité que nous avons cru devoir éviter® ».

L’on pourrait dire en quelque sorte que la paralittérature s’est nourrie de ’influence de la
littérature en s’appropriant ses procédés et ses climats. « Il n’y a jamais création de la
paralittérature, mais toujours imitation [...] c’est donc un mélange étonnant de liberté et de

contrainte® » qui ne craint pas de s’exprimer en usant de clichés.

Qu’en est-il de la présence de la thématique musicale, et notamment du piano ? Nos
recherches nous ont permis de relever nombres de romans paralittéraires dont la thématique
principale tourne autour du piano et d’un (ou plusieurs) personnages de pianistes, rejoignant

ainsi I’affirmation d’Aude Locatelli pour qui : « la paralittérature ne dédaigne pas non plus la

musique® ». L’on peut dégager de cette littérature populaire « musicale » plusieurs groupes

comme le roman policier (Meurtre en La majeur, La sonate de I’assassin, Requiem) qui

¢ bid, p. 14.
 |bid, p. 12.
% Ibid, p. 12.
5 |bid, p. 16.
% |bid, p. 18.
“Aude, LOCATELLI, Musique et littérature au XXe siécle, op. cit, p. 75.




mélange habilement enquéte, meurtres et musique. Le roman sentimental, ou ruptures
amoureuses se mélent avec la passion musicale (Nos vies désaccordées, Un pianiste vu de
dos, Conversations avec le maitre), le conte qui installe une atmosphere poétique ou le
merveilleux se niche au creux des notes (Amazone, Heureux qui la verra dans cette autre
lumiére), les fictions biographiques ou se cotoient figures historiques réelles ou fantasmées
(L’échappée, L’incroyable histoire de mademoiselle Paradis, La fille de I’homme au piano),

le recueil poétique (Son nom secret d’une musique)

Principaux romans contemporains « para-littéraires » traitant du piano dans leur approche

thématique :

Armel Aliette Le pianiste de Trieste.®

Boris Hugo Le baiser dans la nuque.”

Bjorn Ketil La société des jeunes pianistes.”

Bjorn Ketil L’appel de la riviére.”!

Castillo Michel Mamita.”

Couturiau Paul Le pianiste de la Nouvelle-
Orléans.”
Da Silva Didier Treize mille jours moins un.”

Delaveau Philippe Son nom secret d’une musique.”

Destremau Jean-Baptiste Sonate de I’assassin.”

Devars Christine Le piano désaccordé.”

Aliette ARMEL, Le pianiste de Trieste, le Passage, coll. Littérature, 2008, 265 p.
Hugo BORIS, Le baiser dans la nuque, Belfond, coll. Littérature francaise, 180 p.
Ketil BJORN, La société des jeunes pianistes, JC Lattés, coll. Littérature étrangére, 2006, 300 p.
Ketil BJORN, L’appel de la riviére, JC Lattés, coll. Littérature étrangére, 2010, 400 p.
Michel CASTILLO, Mamita, Fayard, coll. Littérature Francaise, 2010, 350 p.
Paul COUTURIAU, Le pianiste de la Nouvelle-Orléans, Presses de la Cité, coll. Sud Lointain, 2005, 350 p.
7 Didier DA SILVA, Treize mille jours moins un, Léo Scheer, coll.Laureli, 2008, 89 p.
> Philippe DELAVEAU, Son nom secret d’une musique, Gallimard, coll. Blanche, 2008, 144 p.
76 Jean-Baptiste DESTREMAU, Sonate de I'assassin, Max Milo Editions, 2009, 384 p.
7 Christine DEVARS, Le piano désaccordé, Anne Carriere eds, 2005.




Enquist Anna Contrepoint.”

Fermine Maxence Amazone.”’

Findley Timothy La fille de I’lhomme au piano.®

Fivet Luc Requiem.”

Goby Valentine L’échappée.””

Halberstadt Michele L’incroyable histoire de
Mademoiselle Paradis.®
Josse Gaélle Nos vies désaccordées.®

Mezan Catherine Un pianiste vu de dos.*

Mocrette Michel Le bal défendu.®

Piquion Frangois La Mainmise.”

Schmidt Joél Heureux celui qui la verra dans
cette autre lumiére.*”®
Tran Min Huy La double vie d’Anna Song.”

Vilmos Béatrice La dernieére sonate de I’hiver”

Cette premiere partie de notre étude nous a permis de mieux appréhender les différentes
questions préliminaires relatives aux fonctions du piano dans la littérature, d’un point de vue
général. Ce panorama étant a présent dressé, nous allons nous servir de ces différentes
approches théoriques en les recentrant sur notre corpus principal.

8 Anna ENQUIST, Contrepoint, Actes Sud, coll. Lettres Néerlandaises, 2010, 227 p.

”* Maxence FERMINE, Amazone, Albin Michel, coll. Romans francais, 2004, 270 p.

& Timothy FINDLEY, La fille de ’homme au piano, Gallimard, coll. Folio, 2001, 768 p.

81 | uc FIVET, Requiem, Fayard, coll. Littérature générale, 2008, 534 p.

82 valentine GOBY, L’échappée, Gallimard, coll. Blanche, 2007, 230 p.

8 Michele HALBERSTADT, L’incroyable histoire de mademoiselle Paradis, Albin Michel, coll. Romans Francais,
2008.

84 Gaélle JOSSE, Nos vies désaccordées, Editions Autrement, coll. Littératures, 2012, 141 p.

85 Catherine MEZAN, Un pianiste vu de dos, Actes Sud, coll. Un endroit ou aller, 2008, 185 p.

8 Michel MOCRETTE, Le Bal défendu, Flammarion, coll. Fiction francaise, 2007, 254 p.
87 Francois PIQUION, La Mainmise, TF1 Publishing, coll. Policiers, 2009, 205 p.

8 Jo&l SCHMIDT, Heureux celui qui la verra dans cette autre lumiere, Albin Michel, coll. Litt. Générale, 2007,
278 p.

8 Min Huy TRAN, La double vie d’Anna Song, Paris, J'ai lu, 2011, 222 p.

% Béatrice VILMOS, La derniére sonate de I'hiver, Flammarion, coll. Fiction francaise, 2007.




B) Différences et analogies entre les trois ouvrages du corpus
principal.

a) les différents traitements poétiques : du roman a I’autofiction
en passant par le théatre.

Nous allons nous attacher dans cette partie a confronter et analyser les trois ouvrages
contemporains de notre corpus principal qui sont respectivement Au piano de Jean Echenoz,
Pianistes d’ Anthony Burgess et Novecento : pianiste d’Alessandro Baricco. La variété et la
diversité de ce corpus va nous permettre de mettre en avant les spécificités de chaque auteur
et la maniére dont ces derniers « musicalisent », ou non leur ceuvre. Nous allons nous attacher
a analyser dans un premier temps le genre spécifique auquel chacune des ceuvres est rattachée
afin de mettre en lumiére I’intention premiére de 1’auteur et de mieux comprendre par

conséquent son projet rédactionnel.

a.a) La fiction romanesque de Jean Echenoz.

Nombreux sont les théoriciens littéraires qui rattachent Jean Echenoz comme héritier du
Nouveau Roman. Il partage en effet de nombreux points communs avec ces derniers. Ainsi
dans la plupart de ses ouvrages est rejetée I’idée de 1’intrigue, du portrait psychologique et
parfois méme de la nécessité des personnages qui caractérisait jusqu’alors le roman
traditionnel. Cependant il serait réducteur de rattacher strictement Echenoz comme simple
continuateur de ce courant littéraire. S’il est a la fois un disciple du Nouveau Roman, il se
positionne également dans une approche post-moderniste en utilisant des techniques

d’écritures qui relévent du minimalisme. Cette écriture dite « minimaliste » est une marque de




fabrique de la majorité des écrivains des Editions de Minuit. Chez ces écrivains, le récit est en
forme, mais il semble vidé de sa substance. Ainsi Jean Echenoz se coule dans des genres
connus, de préférence marginaux comme le roman d’aventure (Le méridien de Greenwich) ou
le roman noir (Cherokee). 11 accumule volontiers des événements spectaculaires comme un
tremblement de terre a Marseille et I’envol d’une fusée dans I’espace dans Nous Trois mais le
contenu « humain » reste volontairement pauvre, minimal. Les personnages sont dépourvus
de sentiments, ils jouent des roles stéréotypés et sont souvent percus comme de simples
images, tirées d’un film ou d’une Bande dessinée. Parfois les histoires, banales ou
extraordinaires, s’annulent elles-mémes, du fait de la construction circulaire du récit, comme
dans Un An (1997) ou Je m’en vais (1999). Plus qu’aux personnages, Echenoz s’intéresse aux
« décor » de la vie contemporaine, aux objets techniques, aux grands ensembles des banlieues,
aux autoroutes, il note tous les bruits de fond de la vie moderne, I’impression d’ensemble
étant celle d’un monde superficiel, uniformisé et vide auquel correspond le ton de la narration,
distancié, léger et drole, jouant souvent sur les associations de termes les plus saugrenues et
ne visant pas au moindre réalisme. Echenoz se fait le témoin narquois, apparemment

insensible, d’'un monde déshumanisé. Bernard Blanckeman place 1’ceuvre d’Echenoz dans le

contexte littéraire actuel qui est celui des « récits indécidables® » cette nouvelle génération

d’écrivains préfere multiplier les perspectives, composer des possibles et susciter des
approches inédites au sein de leurs romans. Jackie Rubichon, dans un chapitre tiré de

Chevillard, Echenoz Filiations insolites parle de « roman néo-réaliste » :

«De leur lecture résulte ce que 1’on pourrait appeler un « néo-réalisme »
romanesque : il semblerait en effet que ces nouveaux écrivains tel Echenoz ressentent
vivement le besoin de décrire la réalité contemporaine ; or, pour dire le réel aujourd’hui,

1 Expression de B. Blanckemann dans 'ouvrage qui porte le méme nom Les récits indécidables, Paris, Presses
Universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 2000.




ces écrivains préférent se placer a coté, se décaler et envisager ainsi une pluralité de
points de vue* »

Pour Jackie Rubichon, Jean Echenoz est un écrivain paradoxal, il est a la fois minimaliste
dans son style mais maximaliste par son souci du détail qui touche a I’hyperréalisme. Il
montre que chez lui : « la l1égéreté garantit la profondeur et que 1’anodin exprime a postériori

I’essentiel®

» en utilisant en permanence une certaine forme d’ironie il touche ainsi a
I’authentique. C’est exactement ce type d’écriture qu’utilise Echenoz lors des descriptions des
passages musicaux dans Au piano, la description musicale est minimalisée a outrance lors des
passages musicaux mais 1’écrivain se complait a relever les fausses notes de 1’exécutant lors
de la piece : « une bonne fausse note, dans un passage véloce, de celles qui se fondent dans la
masse et ne comptent pas [...] aie une deuxieme fausse note vers la mesure 200, je dérape

toujours au méme endroit dans le final **

». Ou bien encore a décrire les réactions du public
dans la salle : « Tout le monde y va de sa petite toux en attendant le suivant, on se racle la
gorge, on boute le mucus hors de ses bronches polluées, chacun s’éclaircit comme il peut la
colonne d’air et c’est parti pour le deuxiéme mouvement™ ». Le lecteur a I’impression que
dans ce passage, ce n’est pas tant le morceau qui est joué qui a de I’importance pour
I’écrivain, que les détails annexes qui se retrouvent autour de I’exécution. Le second
mouvement du concerto de Chopin est décrit sommairement en trois adjectifs : « Lent,
méditatif, extrémement exposé®™ ». Ce qui est mis en avant, et ce que nous verrons dans la
troisieme partie de notre étude, c’est avant tout I’environnement autour du pianiste et ses

différents états d’ame, plut6ét que les morceaux de musique qui servent avant tout de prétexte

au récit.

%2 Jackie RUBICHON, « Au Piano de Jean Echenoz : un roman néo-réaliste » in MURA-BRUNEL Aline, Cheuvillard,
Echenoz, filiations insolites, Rodopi, 2008, p. 53.

% bid, p.61.

¢ Jean ECHENOZ, Au piano, op. cit, pp. 17-18.

% |bid, p. 18.

% |bid, p. 18.




a.b) L’autofiction d’Anthony Burgess.

La préface de Pianistes rédigée par Jean-Pierre Carasso, le traducteur de 1’ouvrage, livre
d’emblée au lecteur la clé essentielle qui permet de comprendre le projet rédactionnel

d’Anthony Burgess :

« Pianistes, publié en Angleterre en 1986, est I’histoire d’Ellen Henshaw, née
pendant la Premiére Guerre mondiale a Manchester. Petite fille confiée a son pianiste ou
plutot « pianotier » de pere aprés la mort de sa mere, elle va vivre avec lui une
incroyable bohéme. Cela rappelle évidemment la propre enfance de Burgess : cette
comédie trés musicale est en partie une autobiographie rédigée au féminin, déguisée
sous les masques du burlesque et de 1’émotion” ».

Anthony Burgess est effectivement né pendant la Premiére Guerre Mondiale, tout comme
la narratrice du livre, en 1917 a Manchester. Joseph Wilson, son pere, fut pianiste de théatre et
de café-concert et il sombra dans 1’alcoolisme : tout comme le pére de la narratrice (Bill
Henshaw). Sa mere, Elizabeth Burgess, fut chanteuse et danseuse sur les scenes de music-hall
a Glasgow et Manchester. Sa mere et sa grande sceur Muriel Burgess, furent foudroyées par la
grippe espagnole durant son enfance. Si la narratrice du livre ne fait pas état d’une sceur
défunte, en revanche, elle évoque brievement sa meére et 1’évoque au chapitre quatre, a
I’imparfait, la décrivant comme une brillante chanteuse de cabaret. Sa mort nous est relatée
sommairement : « Elle était morte a 1’age de trente ans, quinze ans plus jeune que ma tante
Bertha® » et nous n’en saurons pas plus sur les circonstances de son décés. L’on sait que

I’enfance de Burgess fut profondément marquée par le catholicisme, il fut inscrit a deux

%7 Jean-Pierre CARASSO, préface de Pianistes, op. cit, p. 5
% Anthony BURGESS, Pianistes, op. cit, p. 60.




écoles catholiques a Manchester : Bishop Memorial School Bilsborrow a Moss Side (1923-
1928) et le collége Xaverian dans Rusholme (1928-1935). Les références religieuses sont une

constante dans Pianistes, et tout comme Burgess, Ellen avait « commencé[e] a aller a 1’école,

une école catholique tenue par des religieuses™ ».

Il serait vain de prétendre dresser une liste exhaustive des éléments autobiographiques
présents dans la fiction, de trier ce qui est en rapport avec le réel ou non. En revanche, il
semble plus légitime de nous interroger sur le statut littéraire de 1’ceuvre et de problématiser le
rapport que cette derniére entretient avec 1’autobiographie et la fiction en nous référant a un

statut littéraire théorisé récemment : I’autofiction.

L’ Autofiction est avant tout un néologisme créé en 1977 par Serge Doubrovsky, critique
littéraire et romancier, pour désigner son roman Fils.
Le terme est composé du préfixe auto (du grec « soi-méme ») et de fiction. C’est un genre
littéraire qui se définit par un « pacte oxymorique » ou contradictoire associant deux types de
narrations opposés : c’est un récit fondé, comme 1’autobiographie, sur le principe des trois
identités (1’auteur est aussi le narrateur et le personnage principal), qui se réclame cependant
de la fiction dans ses modalités narratives et dans les allégations péritextuelles (titre,
quatrieme de couverture...). On 1’appelle aussi « roman personnel » dans les programmes
officiels. Il s’agit en clair d’un croisement entre un récit réel de la vie de I’auteur et d’un récit

fictif explorant une expérience vécue par celui-ci.

Dans I’ouvrage intitulé L’autofiction : une réception problématique, Mounir Laouyen
problématise la notion d’autofiction et ce flou existant entre ce qui reléve de la réalité et ce
qui releve du domaine fictionnel. Il existe un lien intrinseque entre les deux notions et si on a

mit longtemps a les opposer, c’est que le territoire de 1’une ouvre incontestablement sur le

?? Ibid, p. 28.
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territoire de I’autre. En effet, pour Mounir Laouyen, opposer sommairement autobiographie et
fiction apparait comme un découpage superficiel du paysage littéraire, le recours a la notion
théorique de 1’autofiction, catégorie réfractaire au classement comme il le rappelle si bien, se
nourrit de cette problématique entre réalité et fiction. « D’une certaine maniére la fiction est
autobiographique mais toute autobiographie est fictive'® ». L’autofiction est alors un « espace

mixte » aux frontiéres perpétuellement mobiles.

A T’intérieur de cette notion, Jacques Lecarme distingue deux grands volets : 1’autofiction
au sens strict du terme, un récit de faits strictement réels ou la fiction porte, non pas sur le
contenu des souvenirs évoqués, mais sur le processus d’énonciation et de mise en récit.
Roland Barthes par Roland Barthes releve de cette premiere catégorie. Le deuxieme volet,
c’est I’autofiction au sens large qui associe le vécu a 1’imaginaire. Ici la fiction affecte le

contenu des souvenirs. C’est le cas dans I’ouvrage d’ Anthony Burgess.

Cette définition élargie de 1’autofiction est également reprise par Gérard Genette pour qui
I’autofiction a un contenu narratif strictement fictionnel. Les textes portant sur des

événements réels ne sont donc que de fausses autofictions.

Pour Roland Barthes et Doubrovsky, le pacte proposé est une fiction du sujet, une
fictionnalisation de soi: auteur narrateur et personnage principal se confondent. Serge
Doubrovsky, dans Le livre brisé apporte un éclairage intéressant sur la notion : « JE ME
MANQUE TOUT AU LONG...De MQOI, je ne peux rien apercevoir. A MA PLACE

NEANT... un moi en toc, un trompe I’ceil...Si j’essaie de me remémorer, je m’invente...JE

SUIS UN ETRE FICTIF...Moi, je suis orphelin de MOI-MEME'" ».

10 Mounir LAOUYEN, « I'autofiction une réception problématique » in Frontiéres de la fiction, ed. Nota Bene,
presses universitaires de Bordeaux, 2001, p. 340.
9! Serge DOUBROVSKY, Le livre brisé, 1989, Paris, B. Grasset, p. 212.




L’autofiction devient alors ce genre hybride qui selon Vincent Colonna est une rencontre
paradoxale entre « un protocole nominal » identitaire et un « protocole modal fictionnel ».
Cela permet a I’auteur de libérer son inconscient en s’affranchissant des « censures

intérieures'® ».

C’est ce que propose Pianistes de Burgess. Sous le travestissement d’un personnage
féminin, ce sont bien des faits réels qui nous sont racontés, mélangés a des faits totalement
imaginaires (dont le plus exagéré est sans aucun doute la mort du pere dans un Marathon de
piano). Affranchi des censures intérieures, Burgess peut se laisser aller a une libre expression
de son inconscient dans son récit. C’est ce que propose, la encore, 1’autofiction, une libération
de I’inconscient par 1’écriture. L’écriture devient alors une aventure « le langage d’une

aventure a 1’aventure du langage » pour reprendre les termes de Doubrovsky.

L’on peut en conclure que la volonté de Burgess d’écrire cet ouvrage, est probablement
une tentative de se libérer par 1’écriture, d’événements traumatisants qu’il a vécu durant son
enfance. C’est pourquoi, comme nous I’avons dit au début de cette partie, qu’il est vain de
décortiquer dans I’ceuvre ce qui appartient au domaine de la réalité et ce qui a été fantasmé
par I’écrivain. L’autofiction est un troublant mélange entre le réel et I’imaginaire et I’ouvrage,
une projection de I’inconscient. Ce qui en fait également une recherche de la vérité. En
écrivant, I’auteur se découvre a travers « I’aventure d’une écriture » mais ne propose aucun

pacte de lecture contrairement au genre autobiographique.

a.c) Alessandro Barico et le « monologue de formation musicale ».

192 Annie ERNAUX, « vers un Je transpersonnel » in Autofiction et Cie, Colloque de Nantes, 1992, n°6, p. 220




Bien qu’Alessandro Baricco ait opté pour la forme d’un monologue destiné a étre mis en
scene, son ouvrage semble étre 1’héritier d’une forme littéraire qu’Aude Locatelli nomme
« roman de la formation musicale » : « Nous appellerons « romans de la formation musicale »

ces ceuvres qui ont en commun la représentation au premier plan, d’une figure de musicien et

la prise en compte de la formation de 1’artiste a travers I’évocation d’un « itinéraire » '». Ce

roman de formation musical emprunte a la critique allemande le concept de
Kiinstlerbildungsroman, né du croisement du « roman de I’artiste » (Kiinstlerroman) et du

« roman de formation » (Bildiingsroman).

Il y a effectivement une notion d’itinéraire, de trajet dans Novecento : pianiste, mais
comme le souligne Aude Locatelli, ce « voyage formateur » se retrouve « désavoué dans des
romans contemporains qui mettent 1’accent non plus sur l’aboutissement heureux de
I’apprentissage mais sur son revers, I’échec'™ ». C’est ce qui se produit dans Novecento car ce
dernier possede un talent de musicien extraordinaire et attire I’admiration des autres passagers
mais il n’arrive pas a descendre du bateau sur lequel il se retrouve d’une certaine maniéere

« prisonnier ». Son unique tentative se solde par un échec :

« Ce fut a la troisieme marche qu’il s’arréta. Brusquement. [...] Et pendant ce temps-la,
Novecento, immobile, un pied sur la deuxiéeme marche et un pied sur la troisieme. Il resta
comme ¢a une éternité [...] Quand on a relevé les yeux vers la passerelle, ¢ca a été pour voir
Novecento, avec son manteau en poil de chameau, mon manteau en poil de chameau, qui
remontait ces deux marches, en tournant le dos au monde, avec un drole de sourire sur le
visage. En deux pas, il avait disparu a I’intérieur du navire'® ».

Cet échec se retrouve relativisé par la conviction intime du héros qu’il appartient en
quelque sorte au navire et que son existence de musicien en dehors de cet environnement

n’aurait aucun sens. C’est pour cela qu’il décide de se laisser mourir lors de 1I’explosion du

198 Aude LOCATELLI, Musique et littérature au XXe siécle, op. cit, p. 81.
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Virginian a la fin de I’ouvrage. L’immensité du monde I’effraie et il a peur de ne pas y trouver
sa place, comme il le dit a la fin de I’ouvrage en comparant le monde extérieur a un piano :
« Sur ce clavier-1a, il n’y a aucune musique que tu puisses jouer. Tu n’es pas assis sur le bon

tabouret : ce piano-1a, c’est Dieu qui y joue'® ».

b) Confrontation des différentes dynamiques poétiques.

Dans cette partie, nous allons tout d’abord nous pencher sur la poétique romanesque en
nous référant aux travaux de Roman Jakobson, puis nous nous pencherons sur les rapports
qu’entretiennent les trois auteurs de notre corpus avec la musique, enfin nous confronterons

les différentes dynamiques poétiques des ceuvres entre elles.

b.a) la poétique romanesque : une maniére de « composer » une ceuvre

littéraire.

Le terme « poétique » est entendu ici dans son acception la plus générale d’étude des
procédés internes du texte littéraire. Il est en effet difficile aujourd’hui de rendre compte d’un
texte sans s’interroger sur les techniques qu’il met en ceuvre et les éléments qui le constituent.
L’approche interne est devenue le complément (sinon le préalable) indispensable a toute étude
externe qui, d’inspiration biographique ou historique, vise a restituer 1’ceuvre dans son

environnement.

% Ibid, p. 77.




Existe-t-il, comme 1’affirmaient les formalistes russes (qui voyaient d’abord le texte
comme une réalité verbale), des procédés spécifiquement littéraires ? La question reste
ouverte, mais il demeure hors de doute que les grands genres obéissent a des regles précises
qui permettent de les définir. La poésie, le théatre et le récit ne fonctionne pas de la méme
facon. A I’intérieur méme du champ narratif, qui fut et demeure, du moins en France, 1’objet
privilégié des approches « formelles », il existe des types de textes tres différents. Lorsque la
narratologie est passée de 1’étude des récits courts, comme le conte ou la nouvelle, a 1’analyse

des romans, elle a, significativement, dii repenser ses concepts.

En raison de ses caractéristiques (longueur et complexité), le roman, qui reste le genre le
plus étudié, présente en effet I’avantage de ne pas se laisser enfermer dans des modeles
abusivement simplificateurs. Plus que tout autre, le corpus romanesque permet d’éprouver la

pertinence des différents outils proposés pour 1’analyse des textes.

« Approche interne » n’est cependant pas synonyme d’ « approche strictement
descriptive ». Si, comme le signalait Roman Jakobson en 1919 dans un des textes fondateurs
du formalisme : « les études littéraires [qui] veulent devenir science [...] doivent reconnaitre
le procédé comme leur personnage unique », il ajoutait aussitot : « la question fondamentale
est celle de I’application, de la justification du procédé'®” ». C’est cette démarche, qui allie
description et interprétation, qui nous servira dans 1’analyse de nos trois ouvrages et nous

permettra de répondre a la question qui préoccupait R. Jakobson : qu’est-ce qui fait d’un

message verbal une ceuvre d’art ?

b.b) Echenoz, Burgess, Barico et le piano : écrivains-musiciens ?

97 R.JAKOBSON, “la nouvelle poésie russe”, in huit questions de poétique, trad. Fse, Paris, Ed du Seuil, coll.
« Points », 1977, p. 17.




Si I’on peut trouver un point commun entre ces trois écrivains, c’est bien 1’attrait qu’exerce
sur eux la musique et qui se retrouve au cceur de leurs ouvrages. La démarche qui nous
intéresse ici est de tenter de savoir si ces écrivains ont été marqués au cours de leur vie par le
phénomene musical et si, a coté de leur métier d’écrivain, la tentation de devenir musicien n’a

pas été au moins aussi forte.

Anthony Burgess :

« Je voudrais que les gens me considerent comme un musicien qui écrit des romans, et non

pas un romancier qui compose de la musique dans ses temps libres » déclare Anthony Burgess

a propos de son travail dans un reportage diffusé sur France Culture'®,

Des trois écrivains de notre corpus, nul doute qu’Anthony Burgess est celui qui s’est le
plus investi dans le domaine musical. A c6té de son métier d’écrivain il était également un
compositeur talentueux et prolifique qui a écrit plus de 250 ceuvres musicales au cours de sa

carriere de compositeur qui a duré plus de 60 ans.

Il a ainsi écrit de la musique dans plusieurs genres et dans de nombreux styles. Son ceuvre
comprend des symphonies, des concertos, des opéras et des comédies musicales, de la
musique de chambre, y compris de nombreuses ceuvres pour le piano, ainsi qu’une suite pour
ballet, de la musique pour le cinéma, des pieces de circonstance, des chansons et bien plus
encore. Le chef d’orchestre, compositeur et écrivain Paul Phillips mentionne dans son étude

récente de la musique de Burgess, A Clockwork Counterpoint:

«Son style éclectique et exubérant s’appuie sur la musique classique et le jazz et la
musique populaire. Ancré dans la tradition de la tonalité de la période baroque a la fin

1% Marie-Andrée de SAINT-ANDRE et Anne FRANCHINI, « Anthony Burgess et la musique », France Culture.




du 19éme siecle, le romantisme et le début du 20e siécle, I’impressionnisme francais, la
musique de Burgess est surtout influencée par les ceuvres de Debussy et de 1’école
anglaise d’Elgar, Delius, Holst, Walton et Vaughan Williams'® » [nous traduisons].

Burgess explique en détail son développement musical dans le premier volume de son
autobiographie, Petit Wilson et Dieu le Pére'’, rappelant assister a des concerts réguliers avec
son pere, qui était pianiste de pub, et se rappelant en particulier la premiere de « The Rio
Grande » par Constant Lambert au Free Trade Hall de Manchester. Burgess raconte aussi
I’audition du « Prélude a I’aprés-midi d’un faune » de Debussy a la radio en 1929. Souffrant
de daltonisme, Burgess prétend : «J’ai trouvé une compensation auditive pour mon sens de la

couleur affaibli dans I’impact de 1’orchestre de Debussy. »

Burgess est devenu un pianiste non pas du niveau d’un concertiste, mais compétent et
favorisant des accords larges, et les sons et rythmes de jazz. Il a aussi développé une oreille
pour les standards de Jazz. Il a écrit de la musique tout au long de son adolescence et tout en
étudiant la littérature anglaise a I’Université de Manchester, produisant des ceuvres de pieces
chorales, des adaptations d’Eliot et de Pound pour ensembles de chambre, et Dr Faustus, un
opéra d’un acte. Tous ces premieres compositions ont été perdues, et nous ne savons pas a
I’heure actuelle combien d’entre elles furent effectivement achevées : la seule trace des

nombreuses compositions de Burgess est la liste qu’il établira lui-méme dans This Man and

Music', son autobiographie musicale.

Pendant la Seconde Guerre Mondiale, il fut directeur musical de la section Divertissement
de la 54e division de 1’armée britannique, arrangeant de nombreuses compositions pour

orchestre de danse. En 1945, il a écrit une Sonate pour Violoncelle et piano en sol mineur qui

199 paul PHILLIPS, A Clockwork Counterpoint : The Music and Literature of Anthony Burgess, Manchester
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a été récemment découverte dans les archives de la Fondation Burgess. Ceci est 1’ceuvre la

plus ancienne et complete de Burgess.

Sa carriere d’écrivain s’est développée apres la guerre, alors qu’il travaillait en tant que
professeur en Angleterre, en Malaisie et a Brunei, mais en méme temps, il a continué a écrire
de la musique, y compris des ceuvres orchestrales, de la musique de chambre, des adaptations
d’Eliot, Auden et Shakespeare, et des compositions pour le piano. Au début des années 1960,
il a commencé a écrire de la musique pour le cinéma, la télévision et le théatre, y compris une
version musicale de la vie de Shakespeare, de la musique pour une série télévisée sur Moise
mettant en vedette Burt Lancaster (la musique de Burgess a été rejetée par le producteur Lew
Grade), et certains passages musicaux pour une production réussie de Cyrano de Bergerac,

qui utilise sa traduction, a Minneapolis.

La Symphonie no. 3 en ut (1974-75), commandée et exécutée par 1’Université de I’lowa
Symphony Orchestra, a été la premiere représentation publique d’une ceuvre orchestrale de

Burgess. Il a déclaré apres cet événement: «J’ai écrit plus de 30 livres, mais cela a été le

moment vraiment artistique [...] J’aurais voulu que mon pere soit présent. Le fils aurait réalisé

les réves de jeunesse du pere.» Burgess a commencé a composer avec une vigueur
renouvelée, achevant avant 1980 (parmi d’autres ceuvres) un concerto pour piano, un
concerto pour violon, de la musique de chambre basée sur son personnage Enderby et sur La
Terre Vaine d’Eliot, ainsi qu’une suite de ballet pour orchestre sur la vie de Shakespeare.
Blooms of Dublin, une comédie musicale basée sur Ulysse de James Joyce a été achevée en
1982, afin de célébrer le centenaire de Joyce, et a été diffusée deux fois a la radio. En 1986,
Burgess a adapté son roman L’Orange Mécanique en une piece de théatre avec de la musique
dans le style de Beethoven et se terminant avec un homme barbu (comme Stanley Kubrick)
qui joue Singin In The Rain en contrepoint sur une trompette et qui se fait expulser de la scéne

a coups de pied par les autres acteurs.




Dans son autobiographie, Burgess a écrit que chaque matin il a essayé d’imiter Bach et de
composer au moins une exposition en fugue. Sa curiosité I’obligeait a expérimenter la
musique dodécaphonique, mais ses tendances musicales conservatrices 1’ont amené loin de

I’avant-garde musicale.

Un enregistrement est disponible dans le commerce, Burgess: Musique d’un Ecrivain
Anglais sur la Riviera (2002) présentant trois pieces pour guitare jouées par le Quatuor de
Guitares de Aigetta. Il y a eu des représentations de la musique de Burgess partout dans le
monde depuis sa mort en 1993, et une attention accrue est maintenant accordée a cet aspect

important et peu connu de sa vie artistique.

Alessandro Baricco :

Cet écrivain, né a Turin en 1958, ceuvre aussi comme critique musical, est formé en
musicologie et s’adonne a la pratique pianistique (il est ainsi titulaire d’un dipléme de piano
du conservatoire). A 1’occasion, il est aussi metteur en scéne, critique littéraire et enseignant
(dans une école de narration), en plus d’exécuter des lectures publiques de ses ceuvres. Ses
gofits musicaux et sa recherche de musicalité littéraire sont connus, dans la mesure ou il en
fait état dans ses préfaces, des entrevues, des essais et des articles. Pensons a son dernier
roman, Cette histoire-la, dans lequel figure une professeure de piano, ou encore a Homeére :
Iliade, histoire que Baricco a voulu rendre plus musicale pour qu’elle devienne plus

accessible oralement a un public contemporain. De méme, dans le premier roman de Baricco,

Les chdteaux de la colere, figure le personnage de Pekish, un inventeur génial et extravagant,

un compositeur fantasque qui a créé le premier orgue vivant dans lequel chaque villageois




joue sa propre note. Les essais, I’dme de Hegel et les vaches du Wisconsin, Constellations et

méme Next, portent entierement ou contiennent une partie sur la musique.

Jean Echenoz :

Jean Echenoz est peut-étre 1’écrivain qui a le moins de rapport matériel et concret avec la
musique, pourtant ses ouvrages y font souvent référence et il I’évoque lui-méme dans certains
entretiens : « C'est dréle que vous citiez ce passage. C'est le genre de moment du texte ou j'ai

un peu l'impression de travailler comme sur un morceau de jazz, avec du phrasé, de la reprise,

de la coupure '*? », Né en 1947 a Orange, dans le Vaucluse cet écrivain frangais est lauréat du

prix Médicis de 1983 pour Cherokee et du prix Goncourt de 1999 pour Je m’en vais. Fils d’un
psychiatre, il passe son enfance dans I’ Aveyron et dans les Basses-Alpes puis poursuit des
études de sociologie et de génie civil. Il s’installe a Paris en 1970 et collabore brievement au
journal I’Humanité et a I’AFP. En 1975, il suit a Paris les cours de I’Epoque pratique des
hautes études et des enseignements a la Sorbonne. En 1979, il publie son premier ouvrage, Le
méridien de Greenwich aux éditions de Minuit, il sera suivi par douze romans qui seront
toujours publiés dans cette maison d’édition. La musique tient une place trés importante dans
I’ceuvre de Jean Echenoz et son style d’écriture entretient de nombreuses relations avec le jazz
comme il le dit lui-méme : « Oui, beaucoup de musiciens de jazz ont eu vraiment une
influence littéraire, certains musiciens classiques aussi, mais le jazz a vraiment joué un grand

113

role'” ». Il a notamment consacré tout un ouvrage aux derniéres années du musicien Maurice

Ravel paru en 2006 et intitulé Ravel.

"2 Jean ECHENOZ : « Entretien avec Hervé Delouche » dans Regards, 1997.
13 Jean ECHENOZ : « Entretien avec Emmanuel Laugier et Frédéric Pommier », dans Le matricule des anges,
n°70, février 2006, p. 23.




b.c) Les différences majeures de traitement poétique.

Les trois ouvrages de notre corpus principal sont marqués par de nombreuses différences
dans leur poétique. Bien qu’ils soient contemporains les uns des autres (respectivement 1986
pour Pianistes, 1997 pour Novecento et 2003 pour Au piano) la maniere qu’ont leurs auteurs
d’appréhender et de conduire leur récit difféere sur de nombreux plans. Nous allons tout
d’abord résumer les trois ceuvres pour montrer dans un premier temps les différences qui

caractérisent avant tout le récit et le choix du sujet :

Au piano de Jean Echenoz est un roman fantastique en trois parties qui nous narre 1’histoire
de Max Delmarc, pianiste virtuose et solitaire. Chaque partie du livre correspond a un stade
précis de 1’évolution du personnage. Dans la premiéere partie, Max est un pianiste virtuose,
célibataire, sujet au trac et alcoolique. Il habite avec sa sceur, Alice et la seule personne avec
laquelle il possede un semblant de lien amical, c’est Bernie, ’homme chargé par son
imprésario de veiller sur lui. Sa vie est un désert sentimental et le seul grand amour qu’il ait
connu est une jeune femme prénommé Rose dont il n’a plus aucune nouvelle depuis trente ans
et qui I’obsede toujours au plus haut point. Aprés un concert réussi a un gala de bienfaisance,

il est brutalement assassiné par trois voyous.

Dans la deuxieme partie de 1’ouvrage, Max se réveille dans un Centre d’Orientation
spécialisé, une sorte de purgatoire dans lequel il va devoir passer une semaine, le temps que
son dossier soit examiné. Il rencontre le directeur, Christian Béliard, qui lui explique qu’au
bout de cette semaine, une commission statuera sur son sort futur et décidera de I’envoyer au

« Parc », métaphore du paradis, ou en Section urbaine, I’Enfer. Il n’a plus le droit de jouer de
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piano mais croise durant son séjour plusieurs personnalités telles que Dean Martin ou Doris
Day avec qui il aura une aventure d’un soir. Finalement, la commission ayant statuée sur son
sort, Max se retrouve envoyé en Section Urbaine, c'est-a-dire le retour a une vie terrestre,
mais il doit s’acquitter de trois regles : ne pas contacter des personnes qu’il a connu de son

vivant, changer d’identité et ne pas pratiquer son métier antérieur, pianiste.

Dans la partie finale de 1’ouvrage, Max est renvoyé sur Terre et se retrouve a Iquitos, au
Pérou, réincarné sous une nouvelle identité. Il s’appelle désormais Paul. Apres avoir réuni
suffisamment d’argent pour rentrer a Paris, il commence un travail de barman tout en
entretenant une relation avec la réceptionniste de 1’hotel. Il est cependant hanté par son
ancienne vie et tente de décrocher un emploi de pianiste dans un bar, ce qui provoque la
fureur de Christian Béliard. Apres quelques explications, ce dernier décide de rester sur Terre
et de prendre un peu de repos. On le retrouvera a la fin de I’ouvrage, en couple avec Rose, la
femme tant aimée par Max qu’elle ne reconnait pas sous sa nouvelle identité. Le couple
s’éloigne sous les yeux de Max et celui-ci comprend que la Section Urbaine est véritablement

I’Enfer.

Pianistes d’Anthony Burgess est une autofiction de la vie d’Anthony Burgess qui se
transforme sous sa plume en Ellen Henshaw, la narratrice du livre. Divisé en douze chapitres
et demi, la majeure partie de I’ouvrage raconte ’enfance tragique d’Ellen et la vie de
« pianotier » de son pere, pianiste dans les cinémas muets. L’ouvrage s’ouvre sur un « flash
forward ». Ellen, devenue vieille dame, est installée dans le Var et retranscrit son histoire par

I’intermédiaire d’un dénommé Rolf Marcus qui I’enregistre sur magnétophone. Par la suite, le

récit va mettre en parallele la vie du pere d’Ellen, Bill Henshaw, pianiste dans les cinémas

muets, et les mésaventures de cette derniére qui va étre confrontée a des individus sadiques et
cruels qui vont abuser sexuellement d’elle tout au long de 1’ouvrage sans que son pere ne s’en

rende compte. Le récit immerge le lecteur dans la misére sociale de Manchester dans les
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années 1930, misere qui poussera le pere a trouver la mort dans un Marathon pianistique dans
lequel il voyait I’unique opportunité de s’extraire de cette pauvreté et de partir avec sa fille
aux Etats-Unis. Cette derniere orpheline et abandonnée, en viendra a se prostituer et aura
comme projet d’ouvrir une école de I’Amour a Singapour afin d’apprendre aux hommes a

jouer du corps des femmes comme d’un instrument de musique. Le chapitre final de

I’ouvrage, toujours narré par Ellen, est centré sur I’histoire cocasse de son fils, Robert, marié a

une jeune femme prénommeée Edna, et de son projet de se débarrasser de sa belle-mére qui lui
interdit de jouer du piano. Apres que cette derniere trouve la mort accidentellement en Italie,
il congoit un fils avec sa femme qui se verra devenir un virtuose du piano. L’ouvrage se

termine par I’insertion d’une partition tirée de la Méthode de Violon du pére d’Ellen.

Novecento : Pianiste est un monologue théatral qui narre I’incroyable histoire de Danny
Boodman T.D Lemon Novecento, pianiste virtuose sur un bateau, qui n’a jamais mis le pied a
terre. L’histoire est narrée par son ami trompettiste qui nous relate les différents épisodes
majeurs de sa vie : sa découverte, par un marin du navire, dans une caisse posée sur un piano
a queue, ses premiers pas précoces en tant que pianiste virtuose, sa faculté créatrice a
improviser des morceaux en imaginant différents endroits du monde, son duel musical avec
Jelly Roll Morton et sa fin suicidaire ou il décide de se laisser mourir dans 1’explosion du

navire.

Ces résumés permettent de mettre en avant les trois angles d’attaque originaux qu’ont
adoptés nos trois auteurs contemporains sur notre sujet d’étude. Nous allons maintenant nous

attacher a les différencier du point de vue de leur énonciation :

Au piano de Jean Echenoz est un récit narré a la troisieme personne dont le point de vue
sur les événements est omniscient. Le narrateur, tel Dieu, dispose d’informations que le

personnage principal ne posséde pas. Par exemple, dés la premiere page, le narrateur annonce




que Max va mourir dans vingt-deux jours : « Il a peur. Il va mourir violemment dans vingt-
deux jours mais, comme il I’ignore, ce n’est pas de cela qu’il a peur ». Cette instance narrative
reste constante, du début a la fin de I’ouvrage, il n’y a pas de changement de point de vue.
Loin d’étre objective, cette instance se permet d’interpeller directement le lecteur et de placer
son avis sur les événements du récit. Ces différentes remarques se veulent teintées d’ironies :
« Champagne. C’est la moindre des choses, il faut se remettre un peu''* ». Parfois ce sont de
véritables digressions auxquelles se livre I’auteur, en témoigne ce curieux passage ou Echenoz

se lance dans une description des prostituées parisiennes, passant du « il » au « on » :

« On suivit d’abord la rue de Clignancourt rectiligne, prit a droite dans la rue Championnet
pour rejoindre celle des Poissonniers avant d’accéder aux boulevards extérieurs dont les
trottoirs étaient sporadiquement peuplés de trés jeunes femmes nigérianes, lituaniennes,
ghanéennes, moldaves, sénégalaises, slovaques, albanaises ou ivoiriennes. [...] apres leur
avoir fait les recommandations d’usage (Pas moins de trente passes par jour, au-dessous de
vingt-cinq on te casse une jambe) ; deuxiemement les clients a I’intention desquels, jour et
nuit, elles déclamaient sur tous les tons le méme alexandrin balancé avec césure a
I’hémistiche (C’est quinze euros la pipe et trente euros 1’amour)' ».

Ce passage permet d’illustrer rapidement quelques procédés d’écriture récurrents chez Jean
Echenoz. L’ironie, tout d’abord qui apparait avec le décalage entre le terme « d’alexandrin
balancé avec césure a I’hémistiche » et le fond du message trés trivial. Puis L’absence totale
dans I’ensemble de I’ouvrage de guillemets ou de signes de ponctuation mettant en évidence
un dialogue entre deux personnages. Les dialogues s’enchalnent, brut et sans transition :
« Alors, s’inquiétait celui-ci, il est comment ? Ca ne va pas trop fort dit Bernie, j’ai

I’impression qu’il n’est pas bien. Quoi, s’exclama Paris, il est encore bourré ? Déja, a cette

heure-ci ? Il est fatigué, reconnut Bernie''® ».

14 Jean ECHENOZ, Au piano, p. 81
15 |bid, p. 62.
16 |bid, p. 43.




Autre procédé typique du style d’Echenoz, la description précise et détaillée de
nombreuses zones géographiques, dans Au piano, il s’agit principalement de Paris, et
notamment de la description des stations de métro lorsque Max se met a poursuivre une
femme qu’il croit étre Rose, mais également d’Iquitos dont 1’évocation géographique semble
sortir tout droit d’un Atlas: «Elle a été officiellement désignée comme port fluvial

amazonien par I’article unique de la loi n°14702 le 5 janvier 1964. Sa température moyenne et

de trente-six degrés'” ».

Les procédés d’écriture et d’énonciation sont tres différents dans Novecento : pianiste ou
I’on peut distinguer une grande premiere partie narrative qui nous raconte ’histoire de
Novecento, narrée a la premiere personne par son ami trompettiste Tim Tooney et une courte
et seconde partie ou la narration disparait et laisse place a un poéme narré par Novecento lui-
méme. L’écriture d’Alessandro Baricco joue profondément sur les notions de rythme et
d’intensité sonore et emploie de nombreuses figures de styles : allitérations, métaphores,
comparaisons, répétitions... Il n’hésite pas a modifier la typographie du texte afin de créer des
effets de contrastes entre les différentes situations, cependant, les dialogues entre les
personnages restent dans les normes typographiques romanesques avec la présence de
guillemets ou de tirets (a la différence d’Au Piano). L’univers dégagé par 1’écriture
d’Alessandro Baricco est poétique, a mi-chemin entre la réalité et la 1égende et extrémement
musicale comme nous le verrons dans la partie consacrée a son analyse. Il s’agit d’un texte « a
mi-chemin entre une vraie mise en scene et une histoire a lire a voix haute », I’auteur a inséré
dans son monologue des didascalies qui permettent au lecteur de se représenter 1’histoire mise
en scene. Ce monologue a d’ailleurs été adapté au cinéma en 1999, et le titre original est

devenu dans sa version frangaise la Iégende du pianiste sur I’océan.

" Ibid, p. 159.




Dans Pianistes, I’histoire est narrée a la premiere personne par Ellen. Elle retranscrit son
enfance par I’intermédiaire d’un personnage secondaire (Rolf Marcus) qui I’enregistre sur un
magnétophone. Son récit est focalisé sur la vie de son pere, pianiste dans les cinémas muets,
et sur son enfance marquée par de sordides expériences sexuelles. Burgess plonge le lecteur
dans le chaos d’une vie « réinventée » qui emprunte des éléments imaginaires et réels et les
mélange. Il en ressort un curieux mélange qui recele a la fois des tonalités comiques,
tragiques, ironiques et religieuses avec un arriere-plan de misere sociale. Burgess n’hésite pas
a faire appel a un langage familier et argotique, dépeint des situations violentes avec des mots
et expressions crues et vulgaires et insere de nombreux extraits de chansons : airs populaires,
religieux, grivois, les références sont trés nombreuses et parsement 1’ouvrage. Il n’hésite pas,
lui aussi, a jouer avec la typographie en les séparant du texte en italique. Il en ressort une
ceuvre pessimiste, teintée d’une note d’espoir et ou est insérée a la fin une véritable partition
de musique dont nous analyserons les fonctions dans I’analyse des passages musicaux de cette

ceuvre.

¢) la place de la musique comme arriére-plan d’un univers

romanesque.

c.a) une approche fondamentalement contemporaine : la place primordiale

du récit et des personnages.




Une différence fondamentale semble séparer les romans contemporains du XXIe siécle
ayant comme thématique la musique, et leurs homologues des XVIlle et XIXe siecles : la
richesse et la longueur des descriptions musicales. C’est le constat que fait Béatrice Didier
dans Musique et Roman lorsqu’elle étudie trois ceuvres mettant en scene des musiciens ou des
passionnés de musique, Au piano d’Echenoz (2003), qui fait partie de notre corpus d’étude,

La musique d’une vie de Makine (2001) et Ingrid Caven de Schuhl (2000) :

« Ces trois romans du XXIe siécle différent profondément, pour ce qui concerne
I’évocation musicale, des ceuvres de Balzac, de George Sand, d’Hoffmann ou méme de
Thomas Mann, et les descriptions musicales n’y ont pas la longueur, la richesse que 1’on
trouve dans ces textes antérieurs'® ».

Nous avons ici, ce qui apparait comme la problématique centrale de notre sujet d’étude :
pourquoi les écrivains du XXIe siecle, ou tout du moins les trois écrivains de notre corpus
d’étude, ne s’attachent-ils pas a décrire plus profondément le fait musical au sein de leurs

ceuvres ? Nous avons déja esquissé un début de réponse dans la partie intitulée « abandon

progressif de la description musicale et diffusion discographique » en expliquant que la

diffusion massive de la musique aux XXe et XXI siecles a probablement dissuadé les
écrivains de se lancer dans de longues descriptions musicales. Le lecteur moderne, ayant
facilement acces a 1’écoute des ceuvres citées, ne voit peut-étre plus d’intérét a « lire » ce qu’il
peut « écouter ». Pourtant, nos ceuvres possedent toutes trois des titres qui invitent d’emblée a
nous parler de musique : Au piano, Pianistes et Novecento : pianiste. Il semble bien que nous
nous trouvons en face d’un paradoxe et Béatrice Didier nous propose une piste pour le
résoudre. L’évocation musicale, selon ses propos et ceux de Philippe Hamon, a besoin d’un
personnage qui lui serve de support, qu’il s’agisse d’un compositeur, d’un interprete, d’un

pianiste... La création, I’exécution, I’écoute permettent cette évocation. Quand la description

18 Béatrice DIDIER, « Personnage et évocation musicale dans quelques romans du XXle siécle » in LANDEROUIN
Yves, LOCATELLI Aude, Musique et Roman, op. cit, p. 304.
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musicale est prise en charge par le narrateur lui-méme, il acquiert alors une consistance de

personnage :

« Description et personnage se rendent, bien évidemment, des services réciproques,
car si le personnage est nécessaire pour justifier la description, inversement celle-ci

permet de révéler le caractere du personnage et méme, symboliquement, 1’intrigue a

laquelle il se trouve mélé'" ».

Mais dans les romans du XXle siecle, ce rapport entre le personnage et la description
musicale va se retrouver perturbé par la quasi-absence de passages « musicaux », Béatrice
Didier suggére alors que le personnage va se trouver chargé de manifester la difficulté pour
une ceuvre littéraire de notre époque de traduire la musique par les mots, le rapport du
personnage a la description musicale devient alors paradoxal : « Le personnage qui justifiait
par sa présence et portait dans le texte romanesque 1’évocation musicale, ne va-t-il pas des

lors se trouver chargé de manifester la difficulté sinon 1’impossibilité pour I’ceuvre littéraire

de donner la traduction de la musique ?'° ». Le personnage du musicien devient alors pour

I’écrivain le moyen de pouvoir exprimer une absence, il s’intéresse a lui, a son métier, ses
états d’ames, son apparence physique, mais il s’apercoit vite qu’il est impossible de décrire la
musique par des mots. Alors il utilise d’autres stratégies en s’intéressant aux sentiments qui
animent le musicien lorsqu’il joue ou compose, ou bien il utilise des images plastiques issues
du cinéma. Il peut également, comme nous I’avons vu dans la premiere partie de notre étude,
emprunter a la musique certaines de ses formes ou structures, et composer des romans a
inclination « méloformes ». Ou bien il peut, lorsqu’il s’agit d’ceuvres réelles, utiliser
simplement la référence. Ce qui est notamment le cas dans Au piano qui utilise largement ce
procédé. Le cas est plus complexe dans Novecento car la musique est souvent improvisée ou

composée, il est alors impossible d’utiliser des références et c’est a I’auteur de faire preuve

119 |bid, p. 303.
120 |bid, p. 304.




d’imagination en utilisant des procédés poétiques qui permettent au lecteur d’imaginer ce

moment musical.

Quoi qu’il en soit, c’est paradoxalement 1’univers romanesque et le personnage qui sont
chargés de remplacer la musique et non plus de permettre son évocation. La description
musicale devient secondaire, accessoire et elle n’est pas le centre ni le moteur de nos
différentes histoires. Ces derniéres sont avant tout basées sur des personnages musiciens, c’est
leur récit qui représente 1’intérét principal de la lecture, et non pas les morceaux qu’ils sont

chargés d’exécuter.

c.b) L’évocation musicale au service de la création d’univers romanesques

hétérogeénes.

Ces trois romans contemporains qui composent notre corpus principal n’ont pas pour
but de décrire littéralement des morceaux de musique issus de leurs différents univers.
L’évocation musicale se propose a travers la poétique romanesque utilisée par nos romanciers,
de traduire différents projets littéraires hétérogenes qui réutilisent certaines formes antérieures

pour mieux se les réapproprier.

Echenoz, héritier du Nouveau Roman, déconstruit son récit qui traduit 1’impossibilité
pour les écrivains d’aujourd’hui de retranscrire littéralement la musique par les mots. En

utilisant la déconstruction et I’ironie, son personnage de musicien traduit paradoxalement




I’absence de musique dans son ceuvre. L’évocation musicale est utilisée dans cet ouvrage pour

traduire les états d’ame du personnage et son environnement.

Dans l’ouvrage d’Anthony Burgess, ce sont les faits, réels ou fantasmés, qui
intéressent I’auteur. La musique est encore une fois, 1’élément annexe qui permet a Burgess
de se réapproprier les éléments douloureux de son enfance, et plus globalement de sa vie en
générale : la figure paternelle, le contexte social de pauvreté et de misére, la religion et la
maltraitance des femmes. Les contrastes sont légions dans cette ceuvre tourmentée qui oscille
entre un pessimisme exacerbé, une description violente et crue de la société de Liverpool et de
Manchester et un aspect tres « comédie musicale » qui se dégage de I’ensemble. Comme si
I’auteur avait utilisé un miroir déformant de sa propre existence pour mieux s’en distancier,

rejoignant ainsi les principales caractéristiques du concept de 1’autofiction.

Alessandro Baricco reste dans la tradition du modele de «roman de formation
musical » en transposant la forme romanesque a 1’aide du monologue. L’univers qui s’en
dégage est fortement poétisé, presque irréel, et I’auteur a recours a de nombreuses images et
effets de style pour faire ressortir ce sentiment onirique qui parcourt 1’ceuvre. Les évocations
musicales sont particulierement nombreuses et sont retranscrites dans 1’ceuvre de trois
maniéres différentes : par le style d’écriture « sonore », par les images littéraires utilisées dans
I’ceuvre ainsi que par la musique présente de maniere auditive pour le spectateur qui

assisterait a la mise en scene de ce monologue.

Ainsi nous voyons bien la diversité et la richesse de ces ceuvres qui traitent chacune a
leur maniere d’un univers particulier en utilisant un personnage de pianiste. La derniere partie

de notre étude sera consacrée a des passages précis issus de ces ouvrages qui mettront en

avant les différents procédés d’écritures utilisés par les auteurs pour rendre compte de

I’évocation musicale que ces derniers ont choisi.




c.c) le personnage du pianiste chez ces trois écrivains : un homme seul

confronté a la mort.

Nous pouvons déceler plusieurs caractéristiques communes au personnage du pianiste chez

les trois écrivains de notre corpus :

-Ce sont des personnages isolés et solitaires, méme s’ils sont entourés dans le récit par

d’autres personnages secondaires.

-leur isolement et leur solitude sont en corrélation avec des problemes d’ordres

psychologique.

-Par conséquent, ils sont incompris par leur entourage.

-Ils sont donc en définitive hors de la réalité, ce sont des personnages « hors monde ».

-L’échappatoire pour les trois personnages est la mort.

C’est le cas du pere d’Ellen dans Pianistes, dont le personnage tourne au pathétique. Les
conditions sociales rudes décrites dans 1’ouvrage favorisent la chute du personnage qui ne
cesse de chercher un nouveau travail avant de le perdre brusquement : « pour ajouter encore
aux inquiétudes de mon papa, il perdit son boulot au rayon des pianos d’occasion de chez
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Lodge " », « alors il ne lui restait plus que son boulot au Star, et Dieu lui vienne en aide, il

n’allait pas le conserver trés longtemps non plus'* ». Cette situation sera confirmée quelques

2! Anthony BURGESS, Pianistes, op. cit, p. 64
122 |bid.




pages plus loin : « -C’est la fin, cria Hawkes, il est fini, nom de Dieu. Il ne se rassiéra plus

jamais devant ce fichu piano. Je vais le coller sur la liste noire pour toute la ville. Il n’aura

plus jamais de boulot dans aucune salle, aussi longtemps qu’il vivra'> ».

Il est frappant de constater qu’Au Piano et Pianistes font appel a la figure du musicien
alcoolique, mais si dans le premier ouvrage, les débordements dii a une consommation
abusive d’alcool restent discrets et peu apparents aux yeux des autres personnages, ils sont
considérablement exagérés et mis en avant par le pere d’Ellen dans le second ouvrage, ce qui
permet de se retrouver face a des descriptions de scénes absolument surréalistes et

délicieusement comiques :

« J’arrivai au Star juste a temps pour voir papa jeter par terre la lampe électrique
qu’on avait posée la pour les anciens et les modernes, et cela pendant que le recteur en
personne sur la scéne pronongait quelques saintes paroles. Quand le recteur eut fini,
mon papa dit : « Pour le Rectum hip hip hip hourra », mais pas trop fort'** ».

« Puis il martela un gros Amen comme qui dirait triomphal qui secoua tout le piano et
il roula de son siege et s’étala par terre, la téte apparaissant par-dessous le feston de
rideau noir de telle maniere qu’on aurait pu croire que la téte de saint Jean-Baptiste
gisait 1a sous les pieds du premier rang de spectateurs'® ».

« Quand papa fut capable de trottiner un peu, je m’arrangeai pour le ramener a la
maison, il titubait, il tombait et il dit méme : « Laisse-moi cuver ma cuite, ma fille'* ».

De nombreuses scenes analogues parcourent 1’ensemble du livre et nous décrivent la
condition misérable et désastreuse du pére d’Ellen. Loin d’améliorer la situation du
personnage, 1’arrivée du parlant qui assure la transition avec le cinéma muet, lui fait perdre a
nouveau son travail de pianiste dans les cinémas et fait ainsi de lui « le dernier des joueurs de

piano des salles de cinéma'*’ ».

123 hid, p. 72.
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Par la suite, il va se retrouver intégré a une troupe de music-hall dirigé par Robbie
Partridge, un comique du groupe de music-hall auquel il avait appartenu pendant la guerre. Il
déménage donc avec sa fille a Blackpool et entame son nouveau travail d’accompagnateur. Si
les débuts sont prometteurs, le pere a le malheur d’avoir une liaison avec la chanteuse de la
troupe, Maggie Paramour, une femme mariée au violoniste de la troupe, Ray Morgan, alias
« le Grand Romano ». Les rapports deviennent alors de plus en plus tendus : « En coulisse il
était plus ou moins toujours a se disputer avec quelqu’un, en général le Grand Romano, parce

qu’il était allé trop vite ou trop lentement ou avait joué trop fort'*® ».

Apres que Ray Morgan découvre la liaison entre sa femme et Bill, la situation dégéneére et
se regle a coup de poing sur la scéne de cabaret : « Ce qui s’y passait, c’était une bagarre de
tous les tonnerres, Romano balancant des coups a mon papa qui serrait les poings en garde

comme un boxeur'® ».

Le personnage de Bill est un inadapté social, il ne trouve pas sa place dans le monde et se
réfugie dans 1’alcool, provoque de nombreux scandales et s’isole par conséquent de plus en
plus : « J’en avais simplement ma claque de toute cette foutue bande, ma fille. Tu te créves a

jouer leur saloperie, et tu n’es rien, une chose, un machin dont ils se servent et rien de

plus. »"™. 1l ne s’accomplit pas en tant que musicien se jugeant « I’esclave d’un film ou d’un

violoneux ou des personnes qui croient savoir chanter' ». C’est cette dévalorisation
constante du personnage qui est a I’origine de ses nombreux problémes et va le pousser a
relever le pari fou de réaliser un Marathon du piano : « Il s’agit de jouer du piano sans arrét et
les gens payent pour venir voir si on y arrive'** ». Sa fille tente de le raisonner, elle est le seul

lien rationnel entre lui et le monde extérieur, et juge que son idée est « une folie, et méme que

128 hid, p. 121.
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c’est dangereux'” ». Mais le pére ne I’écoute pas et s’entéte dans son projet, évoquant un
autre pianiste qui a réalisé I’exploit a San Francisco « qui I’a fait sans s’arréter pendant

quarante jours plus ou moins quarante nuits'**

». Burgess convoque explicitement la figure
christique : le Marathon du piano va étre comparé a un véritable chemin de croix au bout
duquel Bill finira mort, exténué de fatigue et sera d’ailleurs comparé a « un Homme
Crucifié" » par Mrs Haggerty. Sa dégradation physique sera tragiquement lente et

effroyable : « Le sixiéme jour, lorsque arriva le moment de ses deux heures de repos, papa

cessa de jouer et découvrit qu’il ne pouvait dormir. Il en fut horrifié et il avait d’ailleurs une

téte horrible, grise, hagarde, et plus vieille d’une vingtaine d’année que son age réel' », « Il

ne fait aucun doute que le Marathon de papa attirait les foules, mais c’était 1’horreur de la

137 . Pourtant c’est a

chose qui en fascinait plus d’un, papa avait une mine épouvantable
I’approche de la mort que le personnage du pere se transcende, il compose et improvise a
outrance et se met a fasciner le public : « Le joueur de piano n’était pas devenu pianiste, il
était devenu Compositeur'® ». Il atteint alors cet état de « fantdme », d’étre hors du monde
qui ne peut plus avoir d’existence réelle propre, comme le souligne sa fille juste avant sa
mort : « Cela me fit vaguement frissonner : c’était comme si papa n’avait plus d’existence

réelle!®

». Il se lance dans le pari fou de dépasser Beethoven et de composer dix symphonies,
mais trouve la mort avant d’aboutir a son projet, laissant sa fille orpheline, désemparée et sans

argent.

Au piano nous présente également un personnage isolé, dont la mort est annoncée des la

premiere page. Ce pianiste virtuose, sujet au trac et alcoolique, est constamment replié sur lui-




méme. La description du personnage, au premier chapitre, nous présente un homme perturbé
et envahi par la peur : « Bref il est trés bien habillé mais son visage livide, ses yeux fixés sur

rien de spécial dénotent une disposition d’esprit soucieuse. Ses cheveux blancs sont brossés

en arriére. Il a peur'® ». A la différence du pianiste virtuose de Novecento, la musique n’agit

pas sur lui comme un réconfort, malgré le succes et le train de vie du personnage :

« Bien que ses revenus fussent confortables, qu’il fiit célébre aux yeux d’un petit
million de personnes et qu’il elit suivi depuis vingt ans toute sortes de cures

psychologiques ou chimiques, il était donc mort de peur et, quand ce sentiment

I’envahissait a ce point, d’ordinaire, il se taisait complétement'*' ».

Ses relations sociales sont peu développées : « A deux ou trois reprises il dut répondre au
téléphone qui sonnait généralement peu et qui, comme Max n’appelait presque jamais
personne, sonnait de moins en moins'* ». Et lorsqu’il prend le train, il dispose d’un « fauteuil
solitaire dans un arrangement de quatre sieges vides ». Son alcoolisme, loin de susciter de
I’empathie aupres de son imprésario, provoque chez lui de la colere et du reproche : « Quoi,
s’exclama Parisy, il est encore bourré ? [...] ¢a c’est votre affaire, hein, c’est votre
responsabilité. Vous vous souvenez de notre arrangement I’autre jour ? Il va de soi que si le

concert est compromis ¢a ne tient plus'* »

L’on pourrait s’attendre qu’apres sa mort et son changement d’identité, Max prenne le
contre-pied de cette triste vie, il n’en sera rien, malgré un changement tout de méme notable :

il ne peut plus boire une goutte d’alcool. Il restera tout de méme seul, d’abord a Iquitos :
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« Comme il ne parlait a personne et comme personne ne lui parlait™** », puis a Paris ou sous sa
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145 et croise une femme et son mari

nouvelle identité « il alla voir incognito les commercants
qu’il avait rencontré dans son ancienne vie et qui « s’éloignerent comme s’il n’existait
pas'*®®». Son travail au bar apparait routinier et peu distrayant. « Aprés quelques pénibles

semaines de solitude!’

» il débute une liaison avec la réceptionniste du bar, mais elle sera
vouée a I’échec, tant Max s’ennuie et repense a Rose, la femme qu’il a aimé désespérément.
La fin de I’ouvrage, tragique et cynique voit Max « plus mort que jamais'* » qui apercoit
Béliard et Rose en couple. Cette derniere ne le reconnait pas et Béliard lui apprend que la
Section Urbaine est en réalité I’enfer. La derniere phrase de 1’ouvrage renvoie a son début

puisque le lieu vers lequel se dirige Béliard et Rose, la rue de Rome, est le premier lieu qui

ouvre le livre et voit I’apparition de Max et de Bernie, la boucle est bouclée.

Alessandro Baricco fait évoluer son musicien dans un lieu restreint, comme si celui-ci, par
nature, devait étre limité a son activité de pianiste. Ainsi, le narrateur et les gens qui
I’entourent voient sa situation sur le Virginian comme un emprisonnement : « Pourquoi est-ce

.]**9». Mais Novecento est a I’aise sur ce bateau :

que tu restes dans cette prison flottante [..
« Ils racontaient des drdles de choses : ils disaient Novecento, il est jamais descendu. Il est né

sur le bateau, et depuis il y est resté. Toujours. Vingt-sept ans sans mettre pied a terre,

jamais'™ ». De plus, cette situation lui apporte un public nouveau a chaque traversée : « Le

monde, il ne I’avait peut-étre jamais vu. Mais ¢a faisait vingt-sept ans que le monde passait,
sur ce bateau : et ca faisait vingt sept ans que Novecento, sur ce bateau, le guettait. Et lui
volait son ame'" ». Aussi, lorsque Novecento veut enfin descendre du Virginian, il ne réussit

pas, comme si sa place était sur ce paquebot et non ailleurs, sur la terre ferme. Il n’existe pas
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en dehors : « Moi qui n’avais pas été capable de descendre de ce bateau, pour me sauver moi-

meéme, je suis descendu de ma vie. Marche apres marche. Et chaque marche était un désir. A

chaque pas, un désir auquel je disais adieu™ ». Il va méme jusqu’a comparer sa situation de

pianiste virtuose a celle de Dieu :

« Mais si je monte sur cette passerelle et que devant moi se déroule un clavier de
millions de touches, [...]/ Des millions et des milliards de touches, qui ne finissent
jamais, c’est la vérité vraie, qu’elles ne finissent jamais, et ce clavier-1a, il est infini/ Et

si ce clavier est infini, alors/ Sur ce clavier-la, il n’y a aucune musique que tu puisses

jouer. Tu n’es pas assis sur le bon tabouret : ce piano-1a, c’est Dieu qui y joue' ».

La situation de Novecento, pianiste qui s’oblige a rester sur le bateau pour jouer du piano,
incapable de mettre pied sur la terre ferme, a été comparée, dans la préface de 1’édition

bilingue du monologue par Francoise Brun a la situation de Glenn Gould :

« Comme Novecento qui choisit le lieu de son enfermement, le bateau, Gould choisit
le sien : les studios d’enregistrement, espace confiné, délimité, organisé mais ouvert sur
le monde entier et sur le futur, comme Novecento, dans sa prison flottante, s’ouvre au
monde pour recevoir toutes les histoires que les passagers emportent avec eux. Pour

Gould, comme pour Novecento, pas de maitre, pas de précédent, pas de successeur
154
[...]°%».

En faisant évoluer Novecento dans un univers clos, ce dernier peut y aller de toute sa
créativité, contrairement aux compositeurs des siecles précédents ou encore aux musiciens
contemporains, qui doivent suivre des modes, des régles, pour se faire écouter a leur juste
valeur. Méme si des éléments se rapprochent de la réalité vécue par Glenn Gould, Novecento,
bénéficie d’une situation propice a la création. Cette situation est vécue comme positive par le

personnage, ce qui n’est pas le cas dans Pianistes, ou la musique est un moyen de s’extraire

12 |pid, p. 79.

13 |bid, p. 76-77.

1> BRUN, Francoise. « Aussi longtemps qu'’il restera des histoires a raconter... » In BARICCO, Alessandro. 2006.
Novecento : pianiste, un monologue/Novecento : Un monologo, Paris : Gallimard. Coll. « Folio bilingue », p. 24.
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de son milieu social ou dans Au piano ou elle est source de torture morale pour le personnage

principal.

Dans Novecento, la solitude se manifeste a travers le désir du personnage de ne pas quitter
le bateau sur lequel il est né. Le monde qu’il s’est créé est entierement musical, et la musique
lui décrit le monde extérieur sans qu’il y ait jamais mis un pied. C’est I’imagination et la
création artistique qui lui permet d’avoir un contact avec le monde. « Il avait 1’air au-dessus
de tout, il avait ’air intouchable. Lui, et sa musique : le reste, ca comptait pas™ ». A la
différence des deux autres pianistes, Novecento ne souffre d’aucun « malheur », son
isolement du monde, il le souhaite, le désire et I’a méme programmé, cela fait partie de sa

destinée de musicien virtuose.

C)Analyse d’extraits choisis illustrant le choix descriptif de

passages musicaux.

a) I’approche «silencieuse » d’Au piano : états d’ames d’un

interpreéte.

a.a) I’absence de musique dans Au piano.

155 Alessandro BARICCO, Novecento : pianiste, op. cit, p. 68.




Le grand paradoxe d’Au piano est de posséder un titre « musical » qui invite le lecteur a
penser que I’ouvrage a comme thématique centrale le piano et qu’il est fourni de nombreuses
et longues descriptions musicales. Il n’en est rien. Ce roman contemporain minimalise au
maximum les descriptions musicales, et I’on pourrait rejoindre 1’avis de Béatrice Didier qui
tend a démontrer que le personnage du musicien de ce livre, Max Delmarc, est « chargé de

manifester la difficulté, sinon 1’impossibilité pour I’ceuvre littéraire de donner la traduction de

la musique™® ». De quelle maniére ? Et bien en premier lieu, en 1’assassinant dés la fin de la

premiére partie. Le brillant pianiste concertiste finit égorgé dans une ruelle par trois voyous a
la sortie d’un gala de bienfaisance. Le roman bascule alors dans le genre fantastique, car Max,
bien que mort, se retrouve dans un Centre de Réhabilitation ou il est frappé d’un interdit : il ne
doit pas jouer de piano. Il trouve en effet un piano a queue lors de ses errances dans le Centre,
mais celui-ci est fermé a clé. Lorsque Christian Béliard, lui apprend son renvoi sur Terre en
Section Urbaine, la encore il est tres précis sur les conditions : le personnage ne doit pas
pratiquer son ancienne profession. Max Delmarc, qui devient par la suite Paul, est alors
constamment frappé de cet interdit, il ne peut et ne doit pas jouer de piano. Il le transgressera

néanmoins a la fin de 1’ouvrage ot il deviendra un pianiste de bar sous sa nouvelle identité.

L’activité musicale du personnage est constamment dissimulée, cachée et rejoint ainsi le
changement d’identité du personnage principal. Description musicale et personnage se
répondent. Les états d’ames de Max Delmarc sont souvent mis en avant: peur, doute,
alcoolisme. Le personnage devient un moyen pour Jean Echenoz de montrer la difficulté de
traduire la musique en littérature. L’évocation musicale est la pour traduire les actions du

personnage, son état d’esprit, mais elle est parfois également présente sous l’ordre de la

136 Béatrice DIDIER, « Personnage et évocation musicale dans quelques romans du XXle siécle » in LANDEROUIN
Yves, LOCATELLI Aude, Musique et roman, op. cit, p. 304.
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simple référence, sans que celle-ci ne soit véritablement développée : « il passerait la fin de
I’apres-midi a préciser quelques nuances des deux mouvements, Pressentiment suivi de Mort,
de la Sonate 1.X.1905 de Janacek' », « Quand vint le tour de Max, qui devait justement
jouer les Scénes d’enfants de Schumann ; il s’assit au piano dans une étonnante confusion™® ».
A aucun moment, I’auteur ne se lance dans une description précise, technique, de ces
différents morceaux (description qui porte le nom d’ekphrasis dans 1’analyse musico-littéraire
et que Frédéric Sounac qualifie de logogene), ces derniers sont seulement évoqués a 1’aide de

la référence, sans aucun épanchement poétique.

a.b) I’évocation musicale comme moteur de I’action.

Un passage « musical » important permet cependant de retenir I’attention du lecteur,
celui-ci est situé au début du livre, au chapitre 2. Il s’agit d’un concert de piano que Max
donne a la salle Pleyel. Il doit interpréter le concerto n°2 de Frédéric Chopin, premier
concerto composé par le compositeur (bien qu’il soit numéroté deuxieme dans 1’ordre de ses
deux concertos, il fut en réalité composé avant le concerto n°1), ceuvre de jeunesse exigeant
de grandes prouesses techniques et musicales de la part de ’interpréte. Dans ce passage, la
description musicale va étre au service de la mise en valeur des états d’ame de Max Delmarc.
En effet, celui-ci est soumis a un trac terrible avant de rentrer sur scéne, si terrible que c’est
Bernie, son ami et « coach » qui le force a rentrer sur scene : « Bernie, le poussa vivement
dans le dos au-dela d’un rideau, et la houle se transforma aussitot en tempéte et il était la, le

piano™® ». La description du piano en question devient alors le reflet de 1’état psychologique

7 Jean ECHENOZ, Au piano, op. cit, p. 35.
58 |bid, p. 79.
%9 |bid, p. 15.




de Max, sa terreur va littéralement s’incarner sous les traits de 1’instrument et Echenoz
propose la une description tres intéressante de 1’objet : la narration passe subitement a la
deuxieme personne, comme si elle interpellait le lecteur, invitant celui-ci a se placer dans la
peau de Max afin de partager sa terreur de monter sur scene. Le champ lexical utilisé pour
caractériser I’instrument s’inscrit completement dans ce vocabulaire de la peur : « Il était la, le

terrible Steinway, avec son large clavier blanc prét a te dévorer, ce monstrueux dentier qui va

te broyer de tout son ivoire et tout son émail, il t’attend pour te déchiqueter'® ». L’analogie

clavier — dents prend ici tout son sens, le piano est comparé a un monstre terrifiant qui va
engloutir et déchiqueter son interpréte. L’on pourrait méme aller jusqu’a dire que cette
description de I’instrument nous plonge dans I’inconscient torturé de Max, sa peur de ne pas
étre « maitre » de son piano, que celui-ci lui échappe et devienne une entité destructrice qu’il

ne parvient plus a controler.

Passons maintenant a la description du concert que nous offre Echenoz, nous nous
permettons de la retranscrire ici, afin de faire ressortir le caractére haletant et rythmique qui

caractérise ce passage :

« Depuis la salle, méme depuis le premier rang, personne ne s’imagine que c’est si
difficile. Ca parait méme aller de soi. Et de fait, pour Max, cela va trés vite rouler tout
seul. Une fois que 1’orchestre s’est mis a dévider la longue introduction, il s’est un peu
tranquillisé. Puis des que c’est a lui, des qu’il est entré dans le mouvement, tout va
mieux. Sa peur s’est assoupie au bout de quelques mesures, puis elle s’est évanouie des
la premiére fausse note —une bonne fausse note, dans un passage véloce, de celles qui se
fondent dans la masse et ne comptent pas. Une fois qu’elle est arrivée, Max se sent
libéré. Il a maintenant la situation en main, il se promeéne, il est a son affaire. Chaque
demi-ton lui parle, chaque soupir est juste, les suites d’accords se posent comme des
oiseaux danseurs, il aimerait bien que ca ne s’arréte plus mais voila, fin du premier
mouvement. Pause. Tout le monde y va de sa petite toux en attendant le suivant, on se
racle la gorge, on boute le mucus hors de ses bronches polluées, chacun s’éclaircit
comme il peut la colonne d’air et c’est parti pour le deuxieme mouvement Larghetto :
lent, méditatif, extrémement exposé, pas question de se tromper. Max ne se trompe pas
une fois, tout ¢a passe comme une lettre a la poste. On tousse encore un peu puis c’est le

0 Ibid, p. 15.




troisieme, un allegro vivace élégant, tu vas voir comment je vais t’expédier ¢a, aie une
deuxieme fausse note vers la mesure 200, je dérape toujours au méme endroit dans le
final, mais la encore c’est pris dans le mouvement, ils n’ont toujours rien vu, on y
arrive, on y est presque, descente et montée chromatiques, quatre ponctuations
d’orchestre, deux accords conclusifs et voila, c’est réglé, bravo, salut, bravo, rideau,
bravo, pas de rappel, fin de I’histoire'®" »

Voici donc la maniere audacieuse avec laquelle Jean Echenoz nous donne a imaginer le
déroulement de ce concerto, en mélangeant différents points de vue et en accélérant la
temporalité de la description. C’est bien Max qui est le point central de ce passage, le
concerto de Chopin ne représente que le moteur de D’action, il n’est d’ailleurs que
sommairement décrit, et si 1’on ne retient que les passages qui tentent de le retranscrire, voici
ce qui nous reste : «longue introduction », «les suites d’accords se posent comme des
oiseaux danseurs », « fin du premier mouvement » « Larghetto : lent, méditatif, extrémement
exposé », «allegro vivace élégant», « descente et montée chromatiques », « quatre
ponctuations d’orchestre, deux accords conclusifs ». Tout le reste est consacré a

I’environnement qui entoure Max (et notamment I’attitude du public durant le concert), a son

jeu de pianiste et a la conscience qu’il a de son interprétation. Echenoz s’amuse a mélanger

les points de vue et nous entraine sans aucune transition dans la subjectivité de Max : «il a

maintenant la situation en main »/ « je dérape toujours au méme endroit ».

Le rythme dégagé par ’écriture présente au lecteur une temporalité déstructurée, comme
accélérée. Max, pris par son interprétation, est plongé dans une temporalité autre. Le concerto
file a toute vitesse. Il manifeste du plaisir a jouer comme 1’écrivain nous 1’indique, ce plaisir
est par conséquent la cause de cette accélération du temps. Celle-ci est annoncée des le début :
« Pour Max, cela va tres vite rouler tout seul » et paradoxalement, c’est la faute, 1’erreur, qui
lui permet de surmonter sa peur : « elle s’est évanouie des la premiére fausse note », des lors

tout s’enchaine extrémement vite, le concerto coule comme un fleuve : « pause [...] et c’est

! Ibid, p. 17-18.




parti pour le deuxiéme mouvement [...] puis c’est le troisiéme [...] et voila c’est réglé [...] fin
de I’histoire ». Le rituel du salut de I’artiste est lui-méme expédié par la répétition du
substantif « bravo » : «bravo, salut, bravo, rideau, bravo, pas de rappel ». L’on peut
également noter quelques bréves mais importantes incursions poétiques de 1’auteur : « une
bonne fausse note [...] de celles qui se fondent dans la masse », les demi-tons lui parlent, les
soupirs sont « justes » et les accords « se posent comme des oiseaux danseurs ». Les images
utilisées évoquent le brio, la grace et la légereté du jeu de Max, mais également son coté
« flambeur » : « tout ¢a passe comme une lettre a la poste », « tu vas voir comment je vais
t’expédier ca », «ils n’ont toujours rien vu ». L’on comprend alors que Max, auparavant
dominé par sa peur, parvient non seulement a I’affronter, mais également a la dépasser. Il est
comme le prestidigitateur qui manipule les foules, conscient de ses erreurs, mais également de

son talent et de son pouvoir d’artiste.

a.c) Le rapport du personnage a I’instrument.

Le titre d’une ceuvre permet, en regle générale, de proposer une premiére piste de lecture
d’un ouvrage. Nous avons vu que sous couvert de parler de musique, Au piano nous parle de
I’impossibilité de traduire la musique au XXIe siecle, mais ce titre nous invite également a
réfléchir au rapport entre I’interpréte et son instrument. Il nous semble que nous soyons en
présence d’une injonction, il ne manque que le point d’exclamation qui est sous-entendu dans
cette formule : Au piano ! L’activité pianistique devient alors une obligation, 1’artiste doit se

mettre au piano, se jeter corps et ame (pour reprendre le titre de 1’ouvrage de Franck Conroy)




dans la pratique de son instrument. La quatrieme de couverture du livre abonde dans le sens

de I’analyse du titre :

« La pratique professionnelle du piano suppose une discipline stricte. Elle exclut tout
divertissement susceptible d’éloigner I’artiste de son clavier. Pourtant il aimerait, lui
aussi, jouir de la lumiere du monde, de la douceur de vivre, de la tiédeur de I’air et de
I’amour des femmes. Eh bien non, mort ou vif, le pianiste se doit d’abord a son public ».

La premiere partie de 1’ouvrage, qui relate la vie terrestre de Max Delmarc, sous son
identité de pianiste concertiste, développe ce mode de vie si particulier. Max, comme nous
I’avons vu auparavant, est une personne seule qui s’astreint quotidiennement au travail de son
instrument. Sa vie de concertiste le coupe de tout lien social, il est célibataire, alcoolique et
soumis a un stress permanent. La musique ne semble pas 1’épanouir dans son existence, et le
piano apparait alors comme un obstacle a son équilibre psychique. L’instrument représente le

boulet auquel Max, esclave, est enchainé. Le travail de son piano est devenu une routine :

« Ensuite c’est tous les jours pareil : aprés le café, le piano'® », mais également une source

d’angoisse :

« II se tient devant son clavier dans un état fébrile d’excitation, de découragement et
d’anxiété mélés, bien qu’au bout d’un certain temps 1’anxiété prenne le pas sur les deux
autres mouvements et que, d’abord logée au creux du plexus, Max la sente envahir les
zones circonvoisines, principalement son estomac de facon de plus en plus oppressante,

convulsive et sans espoir'® ».

Si Novecento : pianiste semble s’inspirer de la figure réelle de Glenn Gould (d’apres
I’interprétation de Francoise Brun) nous pouvons formuler 1’hypothése que le personnage de

Max Delmarc représente une « synthese » de plusieurs grands pianistes virtuoses : Vladimir

162 |hid, p. 32.
162 |bid, p. 32.




Horowitz, qui a mis entre parenthese sa carriere pendant plusieurs années a cause du trac,
Francois-René Duchable qui a rompu brutalement avec le milieu des concerts classiques et

Samson Francois qui avait la réputation d’avoir un penchant pour la boisson.

b) Se raconter autrement : Pianistes de Burgess.

b.a) une pédagogie autodidacte : la « lecon » de piano du pere.

Le chapitre trois de Pianistes propose une description intéressante d’une lecon de piano
« express » que donne Bill Henshaw a sa fille pour que cette derniére posséde les bases
nécessaires afin de remplacer son pére a son travail si ce dernier venait a tomber malade.
C’est d’emblée la nécessité et 1’'urgence qui caractérise cette lecon. Apprendre le piano, dans
ce contexte particulier, ne releve plus d’un simple loisir ou divertissement, mais d’un
impératif : « D’accord, pour moi c’était une Urgence, il s’agissait que je sois capable de

remplacer mon pauvre papa s’il était malade'®

». C’est Ellen qui retranscrit au lecteur le
déroulement de ce cours particulier. La lecon est d’emblée caractérisée par un ton
humoristique avec des jeux de mots relevant de la personnification : « la touche blanche a

165, Les

gauche de la premiére des touches noires jumelles, pas des triplées, est toujours do
notes sont énoncées une a une dans les deux systemes de notations occidentales. Ces deux

systemes existent depuis le Moyen-age :

Le premier est la série constituée des syllabes ut, ré, mi, fa, sol, la, si promue par le moine

bénédictin italien Guido D’Arezzo au Xle siecle. Il a été mis en place pour la notation

164 Anthony BURGESS, Pianistes, op. cit, p. 39.
165 1bid.




musicale dans les pays de rite catholique dit « latin ». Dans le langage théorique, ut a été
remplacé par do. C’est le premier systeme que cite Ellen : « Tout le reste s’ensuit-ré mi fa sol

la si, et en descendant aussi bien qu’en montant : si la sol fa mi ré'® »

Le second systeme de notation est constitué des lettres de 1’alphabet A(la), B(si), C(do),
D(ré), E(mi), F(fa) et G (sol). Ce systeme est hérité de la Gréce Antique et a été conservé par
les pays dits « protestants » ou réformés (Royaume-Uni, Allemagne etc...). Il est cité par

Ellen juste apres la série latine, entre parentheses : « (et n’oubliez pas, en plus, en anglais D E

F G ABouB A GFE D) ». Cette intertextualité particuliére entre littérature et musique est

soulignée par Aude Locatelli : « le procédé « d’anagramme musicale », que permet le systeme
de notation musicale utilisé dans les pays germaniques, ou les notes sont désignées par des

lettres de 1’alphabet, offre un exemple plus concret de ce phénoméne intertextuel.'®® »

Ce chapitre comporte ainsi un fort intérét pédagogique pour un lecteur non-initié a la
musique. Burgess n’a pas inséré de schéma théorique musical faisant appel a des notes
placées sur des portées, mais a littéralement « oralisé » son cours de musique afin que le
lecteur profane en musique puisse néanmoins comprendre et intégrer les notions de bases qui
lui sont présentées. Il procede de la méme maniere lorsqu’il complexifie son cours et passe
aux accords a trois sons : « Puis il me mit sur les accords. Do mi sol. Fa la sol. Sol si ré. Ceux-
1a, dit-il, sont les plus importants. Facile, en fait. Des triades, disait-il, entendant par la des
accords faits de trois notes, tri voulant dire trois, comme dans tricycle'® ». L’utilisation
d’analogies sonores permet a 1’éléeve (en I’occurrence Ellen) de retenir plus facilement les
notions théoriques que lui enseigne le pere. Cela donne lieu d’ailleurs a un raisonnement

plut6t amusant de la part de la jeune fille : « Puisqu’il y a des tricycles, dis-je, et des

16 |bid.

%7 |bid.
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bicyclettes, il devrait y avoir des biades'” ». Les accords sont alors comparés a des véhicules,

les triades, a des tricycles et les accords a quatre sons a des « quatre-roues ».

Toujours dans une perspective d’oralité, la lecon mélange les questionnements et les
remarques amusantes de la fille aux conseils et aux images pédagogiques utilisés par le pere
sans que la ponctuation vienne explicitement marquer cette coupure en utilisant les
guillemets : « ¢a sonne un peu moche, non ? C’est pour ¢a qu’on dit que c’est discordant.'”" ».
Les remarques impératives du pere, a la deuxieme personne, sont également intégrées au récit
de la lecon par sa fille qui est narré a la troisiéme personne du singulier : « T’as qu’a compter
espéce de feignante. Et donc il me fit jouer des accords sur toutes les notes blanches et ¢a
n’était pas trop mal'’? ». La notion de rythme est également en jeu dans ce passage, ainsi,
Ellen doit décomposer les accords plusieurs fois de suite au piano de maniére a les retenir
parfaitement. Burgess n’insere aucun espace entre les notes des accords mettant ainsi en avant
la rapidité de la répétition qu’Ellen doit fournir au piano : « Puis il me fit décomposer les
accords —domisoldomisolfaladofaladosirésosiréso-, une note tres vite apres I’autre comme le
bruit de I’eau qui dégouline ou le son d’une harpe'” ». Ici également, comme nous I’avons vu
dans la partie correspondant aux images littéraires utilisées pour évoquer la musique, cette

derniere est associée a I’élément liquide, « I’eau qui dégouline », « Un joli bruit d’eau, mais

une eau sombre, je ne sais trop comment pourquoi *».

La lecon continue, toujours placée sous le signe de I’amusement et du divertissement :
« Maintenant, on va faire mumuse avec les notes noires'”” ». Toujours de maniére trés

pédagogique, Burgess va faire comprendre en tres peu de mots le phénomene de 1’enharmonie

170 |hid.
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en musique, sans en dévoiler plus, le cours s’adressant a une petite fille, il qualifie donc le

reste de ce développement théorique de « mystere » :

« La note noire juste a droite du do s’appelle do diese. La note noire juste a la gauche
du ré s’appelle ré bémol. Mais c’est le méme son papa. Ah, ma fille, dit-il, Voila un
grand mystere, pas vrai ? Tu as le choix entre 1’appeler do diese et ré bémol, et restons-
en 1a pour le moment'’® ».

La lecon s’acheve par ’apprentissage des accords de septieme diminuée, accords dont
I’utilisation fut treés largement répandue a partir de la fin du courant romantique. Pour le pére,
ces accords sont tres largement utilisés dans son métier de pianiste : « Voici un accord dont tu
ne peux pas te passer, dit-il, si tu joues du piano dans un cinéma'”’ ». Ce sont des accords qui
possédent une tension harmonique tres forte « on s’en sert pour les bagarres, les ruptures de

barrage, le tonnerre, la voix de Notre Seigneur, la femme qui dit a son mari de déguerpir et ne

jamais plus remettre les pieds a la maison'’® ». L’analogie entre les situations « de tension » et

la tension harmonique provoquée par cet accord est ici largement pertinente « Toujours le
méme bruit comme qui dirait dangereux dit-il, comme si quelque chose de terrible allait

arriver ou arrivait'”’

». Il montre a sa fille les trois types d’accords diminués possible au
piano : « Do mi bémol, sol bémol, la. Ou fa sol diése si do. Ou mi sol si bémol do diése'® ».
Et sous-entend le systeme de renversement des accords qui permet de nombreuses possibilités

de jeu : « tu peux en jouer des enchainements infinis, chacun basé sur une touche blanche ou

noire différente, au début'®' ».

7 |bid.
7 Ibid.
78 Ibid.
7% Ibid.
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En conclusion, Burgess illustre d’une maniere brillante une véritable lecon de musique
teintée d’humour, qu’il illustre par des exemples cocasses et amusants, permettant a un lecteur
profane en musique de se prendre au jeu du récit de la jeune Ellen. Le caractére oral, la
transcription en direct de la lecon, le recours a de nombreuses métaphores permettent
d’accrocher immédiatement le lecteur qui pourrait prendre part d’une certaine maniere a cette

lecon, en appliquant au piano les exemples proposés par Burgess.

b.b) sexualité et musique : un paralléle constant.

Stendhal écrivait : « I’habitude de la musique et de sa réverie prédispose a I’amour »'** et

18 C’est en effet une

Balzac affirmait : « il n’y a que la musique pour exprimer I’amour »
tradition solidement établie dans la littérature : dans les romans et dans la poésie, la musique a
le tenace privilege de faire naitre 1’amour, chez les grands écrivains tout autant que chez les

auteurs mineurs. C’est ce que nous confirme D. Pistone dans son ouvrage le piano dans la

littérature francgaise, des origines a 1900 :

« Les themes qui appellent ces images reviennent-ils avec la méme régularité ? On
peut répondre par I’affirmative pour trois d’entre eux : la femme, la littérature et
I’amour. La femme est trés souvent comparée au piano. On disait par exemple de la
future épouse de Legouvé : « C’est un beau piano toujours d’accord'™ ».'®

82 stendhal, De I’Amour, Livre |, ch. XVI, p. 70

183 Cité par J.M. BAILBE, Le roman et la Musique en France sous la monarchie de juillet, 2°™ partie, ch. IV :
Musique et Amour, p. 180.

184 | EGOUVE, Edouard, 60 ans de souvenirs, vol. 1, ch. XVIII, p. 383.

185 Daniéle PISTONE, le piano dans la littérature francaise, des origines jusqu’en 1900, op. cit, p. 469.




Cette thématique est omniprésente dans Pianistes de Burgess, I’on peut méme affirmer que
c’est I’un des sujets central de 1’ouvrage. Elle est cependant renversée, prise a rebrousse-poil
par un écrivain au style tour a tour ironique, cru et parfois violent. L.’ouvrage est d’un profond
pessimisme et ce que Burgess évoque, c’est plus les déviances de 1’amour physique que la
profondeur de 1’amour spirituel. Pour comprendre cette idée prédominante dans 1’ouvrage, il
s’agit de se pencher avant tout sur le titre de I’ouvrage : The Pianoplayers en version anglaise,
traduit Pianistes par Jean-Pierre Carasso dans la version francaise. La question qui se pose
vraisemblablement est : pourquoi avoir choisi un titre au pluriel alors que le livre ne nous
présente qu’un seul pianiste au cours de 1’ouvrage ? La réponse semble se situer dans le
dernier tiers de 1’ouvrage, lors d’un dialogue entre Ellen et une amie prostituée, Lollo

Camoens : « -Une femme, c’est comme un instrument de musique [...] Plus comme un piano

qu’un violon, dis-je'® ». L’analogie entre le sexe et la musique est ici explicite. Le corps de la

femme est comparé a un instrument, ici en I’occurrence le piano. Les hommes sont alors des
« pianistes » qui se doivent d’apprendre a jouer du mieux possible de leur instrument, d’ou le
titre de I’ouvrage. C’est cette comparaison qui donnera 1’idée a Ellen d’ouvrir une « Ecole des

Amants » afin d’enseigner aux hommes 1’art de faire I’amour correctement aux femmes :

« L’amour est un art comme la musique. Comme la musique, 1’amour s’apprend. La
femme est un instrument sensible. Convenablement traitée, elle peut produire les plus
célestes harmonies. L.’école d’Amour D’Ellen Henshaw offre a tous les hommes qui y
aspirent 1’occasion de s’instruire. Apprenez a jouer du piano d’amour avec 1’adresse

d’un Horowitz ou d’un Oscar Peterson'® ».

Ce projet utopique d’une école de I’Amour arrive a la fin de 1’ouvrage, a 1’avant dernier
chapitre. Il est la conséquence des nombreux déboires sentimentaux et sexuels qu’Ellen

endure durant la premiere partie de 1’ouvrage ou elle se retrouve de nombreuses fois a la
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merci de prédateurs sexuels. Elle aura durant ces douloureux épisodes cette premiere

réflexion, anticipatrice de son projet :

« Le Corps Féminin est pas une tranche de foie qu’on achéte chez le boucher. C’est
pas seulement une forme agréable avec un trou dedans. C’est plutdt comme un
instrument de musique fait de chair et de sang qui a la musique qui attend a I’intérieur
mais seulement pour les mains bien éduquées qui sauront I’en faire sortir. Qu’ils
apprennent les salopards'® ».

Les « salopards » en question, les hommes, doivent donc apprendre a aimer les femmes et
non pas se servir d’elles comme simple objet sexuel. N’oublions pas que Pianistes releve de
I’autofiction et que c’est un ouvrage qui contient la majorité des thématiques cheres a
Anthony Burgess : le sexe, la musique, la violence et la religion. Il fut traumatisé par le viol et
la mort de sa femme par des GI déserteurs, scene qu’il 1’a influencé profondément dans son
fameux « Orange Mécanique ». La encore, en dénongant des faits ignobles (le viol d’Ellen par
le propriétaire de I’immeuble sordide ou elle réside avec son pére), Burgess se place du coté
des femmes victimes d’agressions sexuelles et cela lui permet de mettre en parallele deux

thématiques qui lui sont cheres : le sexe et la musique.

b.c) Pinsertion hétérosémiotique : simple événement graphique ?

Le dernier exemple musico-littéraire frappant dans 1’ouvrage de Burgess se situe dans les
dernieres pages de I’ouvrage ou est insérée au cceur du récit une partition de musique. Il s’agit
d’une valse en ré mineur, pour violon avec accompagnement piano. La partie violon et la

partie d’accompagnement sont retranscrites. Tout comme une vrai partition de musique figure
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le tempo, les nuances, les mesures, les signes de reprises... Cette insertion hétérosémiotique

est annoncée en plus en amont dans I’ceuvre :

« Alors, il s’assit au clavier, se coinga le violon sous le menton, et se mit a manier
I’archet sur les cordes a vide tandis qu’il plaquait de grands accords avec sa main
gauche. Evidemment, il joua cette valse que des milliers de gosses au Japon jouent
aujourd’hui et que je vous offre gratuitement a la fin de ce récit'® ».

On peut, tout comme Jean-Louis Backes, se poser la question de la pertinence d’une telle
démarche : «une ceuvre littéraire, en revanche, peut fort bien parler de musique, et

longuement, sans jamais citer trois notes d’une partition ; on peut méme supposer que 1’usage

de la notation musicale dans un livre de fiction paraitrait inconvenant'® ». Pour le lecteur non-

initié a I’art musical, ce passage abrupt d’un systeme sémiotique a un autre peut poser un

probleme de lecture, c’est ce que souligne Aude Locatelli :

« Ainsi, R.Rolland ou A. Hodeir, en insérant dans leurs textes des fragments de
partitions, passent momentanément d’un systeme sémiotique a un autre, ce qui pose, on
s’en doute, un probléme de compétence du point de vue de la lecture™" ».

Alors quelle place attribuer a cette partition a la fin de Pianistes ? Tout d’abord, d’un point
de vue narratif, cette valse est le premier morceau qui ouvre la Méthode de Violon écrite par
le pere d’Ellen, cette Méthode représentait pour le pere une sorte d’idéal pédagogique. Ellen
le souligne dans la derniere phrase de 1’ouvrage : « Mon papa était convaincu qu’avec sa
Méthode tous les enfants pourraient jouer Mozart en un mois. Ce fut la seule chose sur
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laquelle il se montra jamais optimiste " ». Le morceau porte plusieurs titres, mais il est

surtout connu sous le titre Bas les pattes. Dans le chapitre traitant des rapports entre la
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sexualité et la musique, nous avions constaté que Burgess considérait d’une maniere tres
pessimiste la nature humaine, plus particulierement la maniére sauvage et brutale avec
laquelle les hommes traitaient les femmes. Ce titre, Bas les pattes, semble rejoindre cette idée
souveraine qui parcourt I’ensemble du livre. Mais 1’on peut attribuer également la place de
cette partition a la fin du livre comme une volonté de développer la « lecon » autodidacte du
pére au début de I’ouvrage et de donner envie a un lecteur profane, non musicien, d’apprendre
la musique et de jouer cette valse. Dans ce cas-la, I’insertion intersémiotique n’est plus un
simple élément graphique, décoratif, mais participe a un véritable projet pédagogique dont les
prémisses se retrouvent au chapitre trois, lorsque la narratrice interpelle directement le

lecteur : « II a bien fallu que j’apprenne, moi, alors pourquoi pas vous'” ».

¢) L’approche orale dans Novenceto : Pianiste.

c.a) une écriture rythmique.

Afin de créer une certaine musicalité au sein méme des phrases, Alessandro Baricco utilise
des techniques propres a 1’oral et au rythme. Le lecteur remarquera facilement que ces textes
se lisent comme s’ils coulaient, c’est-a-dire de facon naturellement orale. Ainsi, Novecento :
pianiste constitue un monologue destiné au théatre, il a été écrit dans le but d’en faire une

lecture publique, comme 1’indique Alessandro Baricco dans la préface de I’ouvrage :

3 Ibid, p. 39.




« J’ai écrit ce texte pour un comédien, Eugenio Allegri, et un metteur en scene,
Gabriele Vacis. Ils en ont fait un spectacle qui a été présenté en juillet de cette année au
festival d’Asti. [...] A le voir maintenant sous forme de livre, j’ai plutot I’impression
d’un texte qui serait a mi-chemin entre une vraie mise en scéne et une histoire a lire a
voix haute ».

Dans un entretien paru dans le Magazine littéraire, Baricco dit également ceci de son

écriture : « ma phrase nait toujours comme une phrase musicale'*

». Il utilise une technique
scripturale plutot rythmique, qui releve de I’oral. Il a ainsi recours a plusieurs figures de styles
qui permettent d’orienter I’attention du lecteur en premier lieu sur le son des mots plutdt que
leur sens. Il musicalise ainsi la langue en utilisant de nombreuses répétitions du méme mot a

I’intérieur d’une phrase : «[...] sa main de papillon se mit a trembler, mais a trembler

] 195 » ou

vraiment, je la voyais trembler, je n’oublierais jamais, elle tremblait tellement [..

d’un court dialogue : « La mer. —-La mer ? —La mer. ®». Il ajoute parfois a la répétition,
g ) P p

I’allitération, une figure de style consistant a répéter une ou plusieurs consonnes a I’intérieur

d’une méme phrase : « Vrai vraiment."’

» ou lors de la présentation du narrateur : « A la
trompette, Tim Tooney ! » ou la lettre « t» est répétée quatre fois. La ponctuation et la
présentation typographique participent a cette musicalité permanente au sein de 1’ceuvre, ainsi
le passage ou plusieurs noms de villes sont évoquées les unes a la suite des autres sans aucun
signe de ponctuation montre clairement cette idée d’accélération temporelle (que nous avons
put également déceler dans 1’analyse du concerto de Chopin dans Au piano), le lecteur a la

sensation de passer d’une ville a I’autre, dont certaines se répetent, et cela donne une

sensation de danse, de tourbillon sonore :

% GAMBARO, Fabio. 2003. « Alessandro Baricco : « J'écris les histoires que j'aimerais lire » ». Magazine
littéraire, n° 362, p. 80.
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« Liverpool New York Liverpool Rio de Janeiro Boston Cork Lisbonne Santiago du Chili
Rio de Janeiro Antilles New York Liverpool Boston Liverpool Hambourg New York
Hambourg New York Génes Floride Rio de Janeiro Floride New York Génes Lisbonne Rio
de Janeiro Liverpool Rio de Janeiro Liverpool New York Cork Cherbourg Vancouver
Cherbourg Cork Boston Liverpool Rio de Janeiro New York Liverpool Santiago du Chili
New York Liverpool Océan, plein milieu”

Le passage du temps est ici clairement marqué par 1’accumulation des différentes étapes
du Virginian au cours de ces traversées. Autre procédé typographique plutot audacieux utilisé
par Baricco, I’utilisation de nombreux « slashs » lors d’une parenthése poétique au milieu de
I’ouvrage, qui séparent différents groupes de phrases. L’ouvrage bascule subitement d’un
plan narratif a un plan poétique et c’est alors le rythme de 1’Océan, son mouvement changeant

qui nous est représente :

« L’Océan s’est réveillé / I’Océan a déraillé / I’eau explose dans le ciel / elle explose / elle
dégringole / arrache les nuages au vent et les étoiles / il est furieux 1’Océan / il se déchaine /
mais jusqu’a quand / personne ne sait / un jour entier / ¢a finira par s’arréter / maman ce truc-
la maman / tu ne me 1’avais pas dit / dors mon enfant / c’est la berceuse de 1’Océan / I’Océan
qui te berce / tu parles qu’il me berce / il est furieux I’Océan / partout / I’écume / et le
cauchemar / il est fou I’Océan / aussi loin qu’on peut voir / tout est noir / de grands murs noirs
/ qui déboulent / et nous la tous/ la gueule ouverte / en attendant / que ¢a s’arréte / qu’on coule
a pic / je veux pas maman / je veux |’eau qui repose / I’eau qui refléte / arréte-moi / ces
murailles / absurdes / ces murailles d’eau / qui dégringoles / et tout ce bruit /

Je reveux |’eau que tu connais
Je reveux la mer

Le silence

La lumiere

Et les poissons volants'*® »

L’utilisation permanente de ces traits de séparation impose un rythme au texte, de méme
que les différentes répétitions de mots : « Océan » est ainsi répété sept fois, « maman » et
«I’eau » trois fois. L’arrét des traits de séparation a la fin de ce passage marque le calme qui
revient, I’0Océan qui s’apaise. Ainsi, musique et élément aquatique sont ici une nouvelle fois

liés. L’Océan possede lui aussi son propre rythme, cette typographie particuliere permet de le
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mettre en avant et renvoie, par son coté visuel, a I’utilisation des barres de mesures qui sont

faites dans les partitions de musique.

Mais parler de rythme, revient également a évoquer les silences présents dans le texte. Et
nous voyons la un renversement opéré par Baricco sur la typographie utilisée. Alors que les
traits de séparations manifestaient dans le passage précédent le mouvement de 1’Océan, ils

vont devenir, isolés, la manifestation du silence :

(Le comédien devient Novecento)

/
/
/
/
/

199»

Ce passage nous gratifie d’une « pause » de la parole dans le monologue poétique final.
Cela permet, comme 1’indique la didascalie, au comédien de « devenir » Novecento et de

placer I’instance narrative en vue subjective.

Ces différents exemples permettent de montrer a quel point I’influence du rythme est
présente dans le monologue, nous allons maintenant voir comment le son et 1’intensité sonore

y sont représentés.

c.b) une écriture sonore et théatrale.
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L’ouvrage fournit de multiples interjections disséminées ca et 1a, qui permettent de donner
a I’ceuvre un caractere sonore. La encore, c’est la typographie que va utiliser Baricco pour

montrer les différents contrastes d’intensité que 1’on retrouve dans le livre : « [...] le sound de

avons affaire 1a, a un crescendo typiquement musical représenté par 1’utilisation des
majuscules et des cinq points d’exclamations qui suivent. Baricco utilise également un
anglicisme, le mot « sound » qui est également présent dans la version italienne du texte (mais
sans la typographie en italique). Il n’hésite d’ailleurs pas a mélanger différentes langues dans
son texte, toujours dans la perspective de s’attarder sur le mélange des sonorités et de mettre
en avant la diversité culturelle qui peuple le Virginian: « Ladies and Gentlemen, meine
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Damen und Herren, Signore e Signori, Mesdames et Messieurs [.. ». Le procédé

typographique des majuscules exprimant une forte intensité sera repris dans un autre passage,

lorsque le capitaine du navire s’en prend vivement a Novecento et a Tim Tooney (le

narrateur) pour avoir détruit une salle du navire en jouant du piano en pleine tempéte :

« Quand la tempéte fut terminée, le commandant nous dit (avec animation et en criant)
« NOM D’UN DIABLE TOUS LES DEUX VOUS DESCENDEZ ILLICO DANS LA
SALLE DES MACHINES ET VOUS Y RESTEZ SINON JE VOUS TUE DE MES
PROPRES MAINS ET QUE CE SOIT BIEN CLAIR VOUS PAIEREZ TOUT, JUSQU’AU
DERNIER CENTIME, MEME SI VOUS DEVEZ TRAVAILLER TOUTE VOTRE VIE,
AUSSI VRAI QUE CE BATEAU S’APPELLE LE VIRGINIAN ET QUE VOUS ETES LES
DEUX PLUS GRANDS IMBECILES QUI AIENT JAMAIS TRAVERSE L’OCEAN !%2 5 ».

A ces changements brusques d’intensité sonore s’ajoutent, comme nous l’avons dit

précédemment, différentes interjections s’invitent au cceur des phrases, dans le but de
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modifier également leur intensité : « Madame, je plaisantais, ne vous inquiétez pas, ce navire

file telle une boule sur le billard de I’Océan, tchac, plus que six jours, deux heures et

quarante-sept minutes, et blop, dans le trou, New Yoooooork ! **». Dans ce passage, les

interjections sonores en italique soulignent habilement la comparaison entre le navire et une
boule de billard. Le visuel se méle au son et la répétition de la lettre « o » de New York nous

présente, la encore un crescendo dans I’intensité sonore.

Ces différents procédés d’écriture s’intégrent remarquablement bien dans le travail théatral,
car il ne faut pas oublier, a la lecture du monologue, que celui-ci est destiné a étre représenté
sur scene (comme 1’indique Baricco dans la préface). C’est ainsi que I’ouvrage est parsemé de
nombreuses didascalies rédigées en italique qui donnent au lecteur de nombreuses
informations sur la mise en scene souhaitée par 1’auteur, cela concerne plusieurs parameétres :
les déplacements du comédien, les indications sur son expression de jeu, les éléments du
décor et la musique utilisée en fond sonore : « (part en audio un morceau d’une virtuosité
folle, peut-étre joué a quatre mains. Il ne dure pas plus de trente secondes. Il se termine par
une charge d’accords fortissimo. Le comédien attend que le morceau soit fini, puis il

reprend)™ ».

La musique est ainsi présente de plusieurs manieres : dans 1’écriture méme d’Alessandro
Baricco qui joue avec le rythme et I’intensité des mots, dans la musique « réelle » que les
auditeurs écoutent en temps réel durant le spectacle mais également dans les différentes
évocations musicales que nous proposent le narrateur du livre et que nous allons étudier dans

la dernieére partie de 1’analyse de cette ceuvre.
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c.c) une tripartition de I’évocation musicale : la légende du pianiste sur

I’océan.

Le troisieme aspect de « musicalisation » du monologue réside dans les images poétiques
utilisées par le narrateur et qui sont souvent utilisées pour décrire le jeu incroyable et virtuose
de Novecento. La majorité des images poétiques utilisées par Baricco se retrouvent dans le
passage du duel opposant Novecento a Jelly Roll Morton, I’inventeur du jazz. Il est d’ailleurs
intéressant de constater a ce propos, I’ambiguité qui caractérise I’insertion dans cette ceuvre
fictive d’un personnage ayant réellement existé. Baricco, joue 1a, habilement avec I’histoire et
la 1égende et le lecteur peut d’ailleurs a juste titre se poser la question de la véracité de cette
histoire, d’autant que le narrateur incite a y croire, en utilisant de nombreuses formulations
allant dans ce sens : « C’était marqué sur le journal, mais c’était vraiment vrai. Ca s’est passé

2% », « je le jure?™ ». Jelly Roll Morton est décrit comme un personnage

comme ¢a, réellemen
hautain et orgueilleux, s’auto proclamant inventeur du jazz, ce qui rejoint de nombreux
aspects réels que 1’on peut retrouver dans les biographies du personnage. Les évocations
musicales qui le caractérisent, décrivent avant tout sa position au piano, puis ses mains qui
sont comparées a des papillons : « Toujours un peu assis de trois quarts, et avec deux mains
comme des papillons. Ultra-légéres®”” ». La musique de Novecento apparait quant a elle
irréelle, comme sortie d’un autre monde, ses mains a lui effleurent les touches : « Et
Novecento écoutait. Puis il commencait a effleurer les touches, pendant que les autres
chantaient ou jouaient, il effleurait les touches et petit a petit ¢ca devenait une vraie musique,

des sons sortaient du piano —un piano droit, noir- et ¢’étaient des sons de 1’autre monde®* ».
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Le jeu de Jelly Roll Morton lors de son premier morceau durant le duel, est évoqué avec une
image qui reléve d’une étonnante sensualité : « il ne jouait pas, il glissait. C’était comme une
combinaison de soie qui glisserait doucement le long du corps d’une femme, mais en

dansant®®”

», C’est la pratique de sa musique dans les bordels qui donnent a son interprétation
ce caractere sexuel. Les notes extrémes du clavier (a 1’aigu) sont jouées comme « une cascade
de perles tombant sur un sol de marbre*" ». Aprés cette démonstration étonnante, Novecento a
I’idée saugrenue de jouer Reviens mon petit canard, une « chanson d’une imbécilité sans
fin » : « méme moi j’aurais pu la jouer, c’est dire. Il joua ¢a avec un peu d’effets de basses, et
un écho quelque part, en rajoutant deux-trois fioritures a lui, mais bon, c’était une chanson
5211

stupide et ca I’est resté"" ». L’image suivante utilisée pour illustrer la réponse de Jelly Roll

Morton se révele plein d’humour: «il envoya un blues a faire pleurer un mécano

allemand®" », difficile de trouver image plus antithétique qu’un mécanicien allemand et la

musique blues afro-américaine. Novecento, qui n’a aucune notion de ce qu’implique un duel,
reprend cet air, mais a sa fagcon, lentement et d’une maniére ennuyeuse pour le public : « Lui,
il jouait tout recroquevillé sur le clavier, en les dégustant 1’un apres 1’autre, ces accords, des

%13 », la

accords bizarres, d’ailleurs, des trucs dissonants, mais lui, il les dégustait vraimen
musique est ici assimilée au champ lexical de la nourriture, avec ’utilisation du verbe
« déguster », ce qui traduit la position enfantine du personnage, son innocence et sa candeur.
L’évocation musicale est ici, une fois encore, en étroite relation avec le comportement du
personnage. Ce qui va provoquer la fureur de Jelly Roll Morton, celui-ci va littéralement se
« jeter » sur le clavier, insulter le pianiste, et son interprétation va étre assimilée a 1’univers du

spectacle de cirque et du show des magiciens : « Un jongleur. Un acrobate. Tout ce qu’il est

possible de faire avec un clavier de quatre-vingt-huit notes, il le fit. A une vitesse hallucinante
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[...] Ce n’était méme plus de la musique : c’était de la prestidigitation, c’était de la magie,
carrément.”'* ». C’est alors que Novecento sort de sa « torpeur », reprend ses esprits et
demande une cigarette a Jelly Roll Morton, il la pose sur le piano et, aprés une réplique

cinglante trés cinématographique (« tu ’auras voulu, pianiste de merde*"

») se lance dans un
morceau d’une virtuosité épatante et surhumaine qui sera retranscrit dans le monologue sous
forme de didascalie, et que le spectateur présent dans la salle de théatre pourra alors entendre
de ses propres oreilles. Les mots du monologue ne peuvent que retranscrire 1’effet sur le
public qui « avala tout ¢a sans respirer. En apnée. Les yeux vissés sur le piano et la bouche

ouverte, comme de parfaits imbéciles *'®» et la fin du morceau, « cette derniére charge

meurtriere d’accords, qui avait 1’air d’étre jouée a cinquante mains, on aurait cru que le piano

allait exploser*’’ ». Novecento, s’empare alors de la cigarette et I’approche des cordes du

piano. Celle-ci s’allume grace au frottement hallucinant exercé par les cordes. Le fait
extraordinaire inscrit dés lors le personnage dans la légende, ce qui inspirera le titre du film
tiré du monologue : La légende du pianiste sur I’océan réalisé par Giuseppe Tornatore en

1998 avec Tim Roth dans le r6le de Novecento.
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CONCLUSION

Le panorama littéraire et musical dressé au cours de cette étude, ainsi que 1’étude des trois
ouvrages de notre corpus nous permettent de tirer quelques conclusions sur les rapports
qu’entretiennent les écrivains contemporains avec la musique. Il semble, que les dernieres
décennies du XXIe siecle, qualifié de période « postmoderne », sont caractérisées par une
volonté contradictoire de rupture et de tentative de réconciliation avec 1’héritage historique du
passé. Les frontiéres sont de plus en plus floues entre les genres, ceux-ci se mélangent et se
transforment, nous pouvons le voir en musique, avec le désir des créateurs des derniers tubes
musicaux a la mode de se replonger dans la musique des années 70’ ou 80’ et de leur redonner
une nouvelle couleur musicale, adaptée a 1’auditeur actuel, grace aux technologies modernes.
C’est bel et bien cette réappropriation qui est en jeu, et le schéma semble se reproduire
parallelement en littérature. La aussi, les frontiéres sont incertaines, et I’univers paralittéraire
vient également rajouter de la confusion a cette profusion de genres hétérogenes. Les auteurs
se lancent dans la déconstruction, la parodie ou réinventent des formes, comme Baricco qui
reprend le roman de formation musical sous la forme d’un monologue, ou Jean Echenoz qui
détourne les codes du registre fantastique pour mieux faire passer son message sur
I’incapacité de 1’écrivain a traduire le fait musical dans la littérature. Quand a la place du
piano, ce dernier reste toujours autant un objet de fantasme pour les écrivains qui, comme

nous 1’avons vu, utilisent les mémes images comparatives et métaphoriques que les auteurs du
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XIXe siecle lorsqu’ils font référence a cet instrument. Mais la place et la fonction sociale du
piano s’est considérablement modifiée au cours de ce siécle, Burgess replace son autofiction a
cette période charniére et fondamentale, 1’arrivée du parlant et la mise au banc de la société de
ces pianistes officiant dans les cinémas muets. Baricco quant a lui, se tourne également vers le
passé et son conte prend place au début du siecle, sur ce bateau qui navigue et qui voit
apparaitre une légende musicale qui croise la figure de « I’inventeur du jazz » qui le provoque
en duel. En somme, ces deux écrivains se retournent vers le passé car I’avenir semble trop
flou et incertain, c’est ce que nous démontre Jean Echenoz avec cette histoire farfelue de
pianiste alcoolique assassiné, qui traverse un purgatoire artificiel, a la tonalité « onirique »,
pour mieux renaitre sous les traits désincarnés d’un minable pianiste de bar. Les virtuoses de
I’instrument semblent appartenir a un autre temps, une autre époque, semble-t-il s’interroger
derriere sa plume. Une époque ou 1’on « prenait son temps » pour décrire la musique, du

moins tenter de le faire, en amplifiant les longueurs et les descriptions au sein des ceuvres, une

époque ou I’abondance de notes permettaient de mettre en avant les prouesses fulgurantes des

plus grands interpretes, une époque ou les compositeurs cotoyaient les écrivains.

L’écriture minimaliste d’Echenoz est-elle un rappel de cette tendance actuelle a vouloir
minimaliser au maximum la musique ? Au lecteur pressé faisant fi des longues descriptions
musicales se dresse en paralléle la figure de 1’auditeur non éduqué a la « grande musique »,
qui voit dans 1’ére des musiques électroniques un palliatif a son manque de connaissances
musicales. Nous voyons bien la se dresser la figure de deux consommateurs, plongés dans un
siecle caractérisé par ce fameux systéme de consommation. Systéme qui a permit,
paradoxalement, de proposer cette hétérogénéité et cette pluralité des genres si

caractéristiques de la littérature contemporaine et de la musique.
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Citations en langue originale.

Alessandro Baricco, Novecento : pianiste.

«[...] avec deux mains comme des papillons. Ultra-légéres*'® ».

« [...] con due mani che erano farfalle. Leggerissime®" ».

« Ce fut a la troisieme marche qu’il s’arréta. Brusquement. [...] Et pendant ce temps-
la, Novecento, immobile, un pied sur la deuxiéme marche et un pied sur la troisieme. Il
resta comme ¢a une éternité [...] Quand on a relevé les yeux vers la passerelle, ca a été
pour voir Novecento, avec son manteau en poil de chameau, mon manteau en poil de
chameau, qui remontait ces deux marches, en tournant le dos au monde, avec un drole
de sourire sur le visage. En deux pas, il avait disparu a I’intérieur du navire®*° ».

« Fu al terzo gradino che si fermo. Di colpo. [...] E intanto lui la, fermo, con un
piede sul secondo gradino e uno sul terzo. Se ne rimase cosi per un tempo eterno
[...]JQuando rialzammo gli occhi verso la scaletta, vedemmo Novecento, nel suo
cappotto cammello, nel moi cappotto cammello, che risaliva quei due gradini, con le
spalle al mondo e uno strano sorriso in faccia. Due passi, e spari dentro la nave®" ».

« Pourquoi est-ce que tu restes dans cette prison flottante [...]** ».

« Perché te ne stai su questa galera viaggiante [...]** ».

« Ils racontaient des droles de choses : ils disaient Novecento, il est jamais descendu.
Il est né sur le bateau, et depuis il y est resté. Toujours. Vingt-sept ans sans mettre pied
a terre, jamais™* ».

218 Alessandro BARICCO, Novecento : pianiste, op. cit, p. 46. (Citation tirée de la p. 32 de notre étude).

2% Alessandro BARICCO, Novecento : un monologo, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 1994, p. 35.
220 Alessandro BARICCO, Novecento : pianiste, op. cit, pp. 66-67. (Citation tirée de la p. 52 de notre étude).
221 Alessandro BARICCO, Novecento : un monologo, op. cit, p. 49.

222 plessandro BARICCO, Novecento : pianiste, op. cit, p. 45. (Citation tirée de la p. 75 de notre étude).

223 Alessandro BARICCO, Novecento : un monologo, op. cit, p. 34.

224 Alessandro BARICCO, Novecento : pianiste, op. cit, p. 35. (Citation tirée de la p. 75 de notre étude).




« Dicevano una cosa strana: dicevano: Novecento non e mai sceso da qui. E nato su
questa nave, e da allora c’e rimasto. Sempre. Ventisette anni, senza mai mettere piede a
terra®® ».

« Le monde, il ne I’avait peut-étre jamais vu. Mais ca faisait vingt-sept ans que le
monde passait, sur ce bateau : et ¢a faisait vingt sept ans que Novecento, sur ce bateau,

le guettait. Et lui volait son ame®*° ».

« Il mondo, magari, non I’aveva visto mai. Ma erano ventisette anni che il mondo
passava su quella nave: ed erano ventisette anni che lui, su quella nave, lo spavia. E gli
rubava I’anima®’ ».

« Moi qui n’avais pas été capable de descendre de ce bateau, pour me sauver moi-
méme, je suis descendu de ma vie. Marche aprés marche. Et chaque marche était un

désir. A chaque pas, un désir auquel je disais adieu™ ».

« Io, che non ero stato capace di scendere da questa nave, per salvarmi sono sceso
dalla mia vita. Gradino dopo gradino. E ogni gradino era un desiderio. Per ogni passo,
un desiderio a cui dicevo addio® ».

« Mais si je monte sur cette passerelle et que devant moi se déroule un clavier de
millions de touches, [...]/ Des millions et des milliards de touches, qui ne finissent
jamais, c’est la vérité vraie, qu’elles ne finissent jamais, et ce clavier-1a, il est infini/ Et

si ce clavier est infini, alors/ Sur ce clavier-1a, il n’y a aucune musique que tu puisses
230
».

jouer. Tu n’es pas assis sur le bon tabouret : ce piano-1a, c’est Dieu qui y joue

« Ma se io salgo su quella scaletta et davanti a me si srotola una tastiera di milioni
di tasti, [...]/ Milioni e miliardi di tasti, che non finiscono mai e questa é la vera verita,
che non finiscono mai e quella tastiera e infinita/ Se quella tastiera é infinita, allora/ Su
quella tastiera non c’e music ache puoi suonare. Ti sei seduto su un seggiolino
sbagliato: quello é il pianoforte su cui suona Dio/ #'».

« J’ai écrit ce texte pour un comédien, Eugenio Allegri, et un metteur en scene,
Gabriele Vacis. Ils en ont fait un spectacle qui a été présenté en juillet de cette année au

2% Alessandro BARICCO, Novecento : un monologo, op. cit, p. 27.

226 Alessandro BARICCO, Novecento : pianiste, op. cit, p. 43. (Citation tirée des pp. 75-76 de notre étude).
27 Alessandro BARICCO, Novecento : un monologo, op. cit, p. 33.

28 plessandro BARICCO, Novecento : pianiste, op. cit, p. 79. (Citation tirée de la p. 76 de notre étude).

2% Alessandro BARICCO, Novecento : un monologo, op. cit, p. 59.

20 Alessandro BARICCO, Novecento : pianiste, op. cit, p. 76-77 (Citation tirée de la p. 76 de notre étude).
21 Alessandro BARICCO, Novecento : un monologo, op. cit, p. 56.




festival d’Asti. [...] A le voir maintenant sous forme de livre, j’ai plutot I’impression

d’un texte qui serait a mi-chemin entre une vraie mise en scéne et une histoire a lire a

voix haute®* ».

« Ho scritto questo testo per un attore, Eugenio Allegri, e un regista, Gabriele Vacis.
Loro ne hanno fatto uno spettacolo che ha debuttato al festival di Asti nel luglio di
quest’anno. [...] Adesso che lo vedo in forma di libro, mi sembra piuttosto un testo che
sta in bilico tra una vera messa in scena e un racconto da leggere ad alta voce™”.

« La mer. —La mer ? —La mer. ***».
« Il mare ». « Il mare ? » « Il mare. **».

«[...] sa main de papillon se mit a trembler, mais a trembler vraiment, je la voyais trembler,
je n’oublierais jamais, elle tremblait tellement [...]** ».

«[...] la sua mano di farfalla si mise a tremare, tremava proprio, e io la vidi, e non lo
dimentichero mai, tremava cosi tanto [...]J* ».

« Vrai vraiment®® ».
239 .

« Vero veramente

« A la trompette, Tim Tooney !** ».

« Alla tromba, Tim Tooney I ».

« Liverpool New York Liverpool Rio de Janeiro Boston Cork Lisbonne Santiago du
Chili Rio de Janeiro Antilles New York Liverpool Boston Liverpool Hambourg New
York Hambourg New York Génes Floride Rio de Janeiro Floride New York Geénes
Lisbonne Rio de Janeiro Liverpool Rio de Janeiro Liverpool New York Cork Cherbourg
Vancouver Cherbourg Cork Boston Liverpool Rio de Janeiro New York Liverpool
Santiago du Chili New York Liverpool Océan, plein milieu®**”

« Liverpool New York Liverpool Rio de Janeiro Boston Cork Lisbonne Santiago du
Chili Rio de Janeiro Antilles New York Liverpool Boston Liverpool Hambourg New
York Hambourg New York Génes Floride Rio de Janeiro Floride New York Génes

232 Alessandro BARICCO, Novecento : pianiste, op. cit, préface. (Citation tirée de la p. 93 de notre étude).
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Lisbonne Rio de Janeiro Liverpool Rio de Janeiro Liverpool New York Cork Cherbourg
Vancouver Cherbourg Cork Boston Liverpool Rio de Janeiro New York Liverpool
Santiago du Chili New York Liverpool, Oceano, proprio in mezzo.”?”

«L’Océan s’est réveillé / I’Océan a déraillé / 1’eau explose dans le ciel / elle
explose / elle dégringole / arrache les nuages au vent et les étoiles / il est furieux
I’Océan / il se déchaine / mais jusqu’a quand / personne ne sait / un jour entier / ¢a finira
par s’arréter / maman ce truc-la maman / tu ne me 1’avais pas dit / dors mon enfant /
c’est la berceuse de I’Océan / I’Océan qui te berce / tu parles qu’il me berce / il est
furieux I’Océan / partout / I’écume / et le cauchemar / il est fou 1’Océan / aussi loin
qu’on peut voir / tout est noir / de grands murs noirs / qui déboulent / et nous la tous/ la
gueule ouverte / en attendant / que ca s’arréte / qu’on coule a pic / je veux pas maman /
je veux 1’eau qui repose / I’eau qui reflete / arréte-moi / ces murailles / absurdes / ces
murailles d’eau / qui dégringoles / et tout ce bruit /

Je reveux I’eau que tu connais
Je reveux la mer

Le silence

La lumiere

Et les poissons volants®* »

« Il mare si e svegliato / il mare ha deragliato / scoppia I’acqua contro il cielo /
scoppia / sciacqua / stacca al vento nubi e stelle / furibondo / si scatena / fino a

quando / non si sa / dura un giorno / finira / mamma questo / non I’avevi detto mamma/
ninna nanna/ ti culla il mare / ti culla un corno / furibondo / tutt’intorno / schiuma e
strazio / pazzo il mare / fino a dove puoi vedere / solo nero / e muri neri /e mulinelli / e
muti tutti / ad aspettare / che la smetta / e naufragare/ questo mamma non lo voglio fare
/ voglio I’acqua che riposa / che ti specchia / ferma/ questi / muri / assurdi / d’acqua /
giu a franare / e’sto rumore/

Rivoglio I’acqua che sapevi tu

Rivoglio il mare

Silenzio

Luce

E pesci volanti

Sopra

A volare. **»

23 Alessandro BARICCO, Novecento : un monologo, op. cit, p. 44.
24 Alessandro BARICCO, Novecento : pianiste, op. cit, p. 33 (Citation tirée de la p. 94 de notre étude).
25 Alessandro BARICCO, Novecento : un monologo, op. cit, pp. 25-26.




(Le comédien devient Novecento)
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(L’attore si trasforma in Novecento)
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«[...] le sound de I’unique, de I’inimitable, de I’immensément grand ATLANTIC JAZZ

« Ladies and Gentlemen, meine Damen und Herren, Signore e Signori, Mesdames et
Messieurs [...]*° ».

« Ladies and Gentlement, meine Damen und Herren, Signore e Signori...Mesdames e
Messieurs, [...]*!”.

« Quand la tempéte fut terminée, le commandant nous dit (avec animation et en
criant) « NOM D’UN DIABLE TOUS LES DEUX VOUS DESCENDEZ ILLICO
DANS LA SALLE DES MACHINES ET VOUS Y RESTEZ SINON JE VOUS TUE
DE MES PROPRES MAINS ET QUE CE SOIT BIEN CLAIR VOUS PAIEREZ
TOUT, JUSQU’AU DERNIER CENTIME, MEME SI VOUS DEVEZ TRAVAILLER
TOUTE VOTRE VIE, AUSSI VRAI QUE CE BATEAU S’APPELLE LE VIRGINIAN

26 Alessandro BARICCO, Novecento : pianiste, op. cit, pp. 74-75 (Citation tirée de la p. 95 de notre étude).
27 Alessandro BARICCO, Novecento : un monologo, op. cit, p. 55.

8 Alessandro BARICCO, Novecento : pianiste, op. cit, p. 20 (Citation tirée de la p. 96 de notre étude).

29 Alessandro BARICCO, Novecento : un monologo, op. cit, p. 16.

%0 Alessandro BARICCO, Novecento : pianiste, op. cit, p. 17 (Citation tirée de la p. 96 de notre étude).
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ET QUE VOUS ETES LES DEUX PLUS GRANDS IMBECILES QUI AIENT
JAMAIS TRAVERSE L’OCEAN %2 » »,

« Il commandante, finita la burrasca, disse (concitatamente e gridando) « PORCO
DI UN DEMONIO VOI DUE ADESSO FINITE IN SALA MACCHINE E CI RESTATE
PERCHE SE NO VI UCCIDO CON QUESTE MANI? E SIA CHIARO CHE
PAGHERETE TUTTO ? FINO ALL’ULTIMO CENTESIMO ? DOVESTE LAVORARE
TUTTA LA VITA? COM’E VERO CHE QUESTA NAVE SI CHIAMA VIRGINIAN E
VOI SIETE I DUE PIU GRANDI IMBECILLI CHE MAI ABBIANO SOLCATO
L’OCEANO 3 » ».

« Madame, je plaisantais, ne vous inquiétez pas, ce navire file telle une boule sur le
billard de I’Océan, tchac, plus que six jours, deux heures et quarante-sept minutes, et
blop, dans le trou, New Yoooooork ! **».

« Pardon madame, scherzavo, si fidi, se ne va questa nave come una biglia sul
biliardo dell’Oceano, tac, ancora sei giorni, due ore e quarantasette minuti e plop, in
buca, New yoooooork I*** ».

« (Part en audio un morceau d’une virtuosité folle, peut-étre joué a quatre mains. Il
ne dure pas plus de trente secondes. Il se termine par une charge d’accords fortissimo.
Le comédien attend que le morceau soit fini, puis il reprend)®° ».

« (In audio parte un brano di un virtuosismo pazzesco, magari suonato a quattro
mani. Non dura piu di mezzo minuto. Finisce con una scarica di accordi fortissimi.
L’attore aspetta che finisca, poi riprende)®’ ».

« C’était marqué sur le journal, mais c’était vraiment vrai. Ca s’est passé comme ¢a,
réellement®® »

« Lo scrissero sui giornali, ma era vero sul serio. Era proprio andata cosi **».

« Je le jure®® ».

« Giuro®! ».

%2 Alessandro BARICCO, Novecento : pianiste, op. cit, p. 41 (Citation tirée des pp. 96-97 de notre étude).
23 Alessandro BARICCO, Novecento : un monologo, op. cit, p. 31.

% Alessandro BARICCO, Novecento : pianiste, op. cit, p. 18 (Citation tirée de la p. 97 de notre étude).

25 Alessandro BARICCO, Novecento : un monologo, op. cit, pp. 14-15.

26 Alessandro BARICCO, Novecento : pianiste, op. cit, p. 56 (Citation tirée de la p. 97 de notre étude).

%7 Alessandro BARICCO, Novecento : un monologo, op. cit, p. 42.

28 Alessandro BARICCO, Novecento : pianiste, op. cit, p. 48. (Citation tirée de la p. 98 de notre étude)

%7 Alessandro BARICCO, Novecento : un monologo, op. cit, p. 36.

%0 Alessandro BARICCO, Novecento : pianiste, op. cit, p. 57 (Citation tirée de la p. 98 de notre étude).

%1 Alessandro BARICCO, Novecento : un monologo, op. cit, p. 42.




« Toujours un peu assis de trois quarts, et avec deux mains comme des papillons. Ultra-
légéres*

« Sempre un po’ seduto di tre quarti, e con due mani che erano farfalle. Leggerissime®®

« Et Novecento écoutait. Puis il commengait a effleurer les touches, pendant que les
autres chantaient ou jouaient, il effleurait les touches et petit a petit ca devenait une
vraie musique, des sons sortaient du piano —un piano droit, noir- et c’étaient des sons de
I’autre monde®* »

« Novecento ascoltava. Poi incominciava a sfiorare i tasti, mentre quelli cantavano o
suonavano, sfiorava i tasti e a poco a poco quello diventava un suonare vero e proprio,
uscivano dei suoni dal pianoforte — verticale, nero — ed erano suoni dell’altro
mond0265 »

« Il ne jouait pas, il glissait. C’était comme une combinaison de soie qui glisserait doucement
le long du corps d’une femme, mais en dansant®® »

« Non suonava, scivolava. Era come una sottoveste di seta che scivolava via dal corpo di una
donna, e lo faceva ballando® ».

« Une cascade de perles tombant sur un sol de marbre*®

« Una piccola cascata di perle su un pavimento di marmo®®

« Chanson d’une imbécilité sans fin*”°

« Una canzone di un’idioza infinita *"'»

« Méme moi j’aurais pu la jouer, c’est dire. Il joua ¢a avec un peu d’effets de basses, et un
écho quelque part, en rajoutant deux-trois fioritures a lui, mais bon, ¢’était une chanson
stupide et ¢a 1’est resté”’? »

« Volendo I’avrei saputa suonare perfino io. Lui la suono giocando un po’ coi bassi,
raddoppiando qualcosa, aggiungendo due o tre svolazzi dei suoi, ma insomma era un’idiozia
e un’idiozia rimase*”

22 Alessandro BARICCO, Novecento : pianiste, op. cit, p. 46 (Citation tirée de la p. 98 de notre étude).
23 Alessandro BARICCO, Novecento : un monologo, op. cit, p. 35.

24 Alessandro BARICCO, Novecento : pianiste, op. cit, p. 47 (Citation tirée des pp. 98-99 de notre étude).
265 Alessandro BARICCO, Novecento : un monologo, op. cit, p. 36.

26 Alessandro BARRICO, Novecento : pianiste, op. cit, p. 51 (Citation tirée de la p. 99 de notre étude).
%7 Alessandro BARICCO, Novecento : un monologo, op. cit, p. 38.

28 Alessandro BARICCO, Novecento : pianiste, op. cit, p. 52 (Citation tirée de la p. 99 de notre étude).
29 Alessandro BARICCO, Novecento : un monologo, op. cit, p. 39.
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« Il envoya un blues a faire pleurer un mécano allemand”* ».
« Stacco un blues che avrebbe fatto piangere anche un macchinista tedesco?” ».

« Lui, il jouait tout recroquevillé sur le clavier, en les dégustant 1’un apres 1’autre, ces accords,
des accords bizarres, d’ailleurs, des trucs dissonants, mais lui, il les dégustait vraiment*’® ».

« Lui suonava tutto accartocciato sulla tastiera, se li godeva a uno a uno quegli accordi,
anche strani, oltretutto, roba dissonante, lui se li godeva proprio. Gli altri, meno. Quando fini
parti perfino qualche fischio®” »

« Un jongleur. Un acrobate. Tout ce qu’il est possible de faire avec un clavier de quatre-
vingt-huit notes, il le fit. A une vitesse hallucinante [...] Ce n’était méme plus de la musique :
’était de la prestidigitation, c’était de la magie, carrément®’® ».

« Un giocoliere. Un acrobata. Tutto quello che si puo fare, con una tastiera di 88 tasti, lui la
fece. A una velocita mostruosa [...] Non era nemmeno musica: erarno giochi di prestigio, era
magia bella e buona®” ».

(« Tu I’auras voulu, pianiste de merde* »).
(« L’hai voluto, pianista di merda®®" »).

«[...] avala tout ¢a sans respirer. En apnée. Les yeux vissés sur le piano et la bouche ouverte,
comme de parfaits imbéciles ***».

« [...] Si bevve tutto senza repirare. Tutto in apnea. Con gli occhi inchiodati sul piano e la

bocca aperta, come dei perfetti imbecilli®® ».

« Cette derniére charge meurtriére d’accords, qui avait I’air d’étre jouée a cinquante mains, on
aurait cru que le piano allait exploser™ ».

« quella micidiale scarica finale di accordi che sembrava avesse cento mani, sembrava che il
piano dovesse scoppiare da un momento altro® ».
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